My Mother Like Novels & Stories

“Mom senang punya menantu seperti kamu.” Liora menunduk, terharu. “Mom,” katanya pelan, “aku mau tanya sesuatu.” “Apa, honey?” “Apa yang membuat Mom jatuh cinta pada Ayah?” Pertanyaan itu membuat Mom terdiam sejenak, lalu tersenyum lembut. “Karena dia nggak banyak bicara.” Liora mengernyit, tidak langsung mengerti. Mom mendekat, suaranya direndahkan.

Kata dia, dulu Davin paling menyukai masakan sederhana itu. “Tante tahu saja kesukaanku. Masih sama sampai hari ini. Tapi, tidak ada yang seenak masakan tante. Bahkan mama juga tidak bisa membuatnya.” Mereka berdua tertawa. Aku hanya tersenyum saja. Sudah lama, mama tidak tertawa selepas itu. Aku sangat bahagia, melihat mama tertawa begitu. Haruskan aku menerima ajakan Davin? Tidak, tidak … sebelumnya, papa juga baik pada mama. Tapi akhirnya? Tidak, tidak aku tidak ingin memikah. Keringat dingin membanjiri dahiku, masih terasa.

Hanya lewat ponsel cara mereka melepas rindu. "Hai, Ma," kata Monica memeluk mamanya dengan erat. "Sayang, apa kabar?" tanya mama Rita melepas pelukannya. "Baik, Ma. Mama sendiri bagaimana? Sehat-sehat 'kan?" tanya Monica memegang kedua bahu mamanya dengan penuh perhatian. "Alhamdulillah, baik. Ayo duduk! Mama sudah pesan makanan kesukaan kamu," acap Mama membelai tangan putrinya yang begitu mulus tanpa noda sedikitpun.

"Ha-halo, Ma." "Ada apa? Mau kesini ya?" "Enggak, Ma. Hanya ingin menelepon." "Oh? Haha. Mama kira mau kesini. Padahal gak papa lo. Biar mama ada teman ngobrol." Aku tersenyum tipis. Mama, atau dulu kupanggil tante Dara itu begitu menyayangiku layaknya putri kandung sendiri. Bahkan aku merasa nyaman dengan mama. Seperti nyamannya saat bersama mama Lily. Bersyukur sekali mendapat mertua yang pengertian seperti beliau.

Aku memutuskan menulis surat untuk Mama, karena Mama adalah seseorang paling istimewa buatku. Ma ... Aku ingin berterima kasih. Terima kasih, sudah merawatku dari bayi sampai aku sebesar ini. Terima kasih sudah memenuhi semua kebutuhanku. Terima kasih sudah mencintai dan menyayangiku tanpa batas. Terima kasih sudah mau mendengar keluh kesahku. Aku sangat, sangat bersyukur Mama adalah Mamaku. Aku bahagia menjadi anakmu, Ma. Maaf, jika Nathan suka merepotkan Mama. Sudah menyusahkan. Nathan janji akan terus rajin belajar. Supaya nggak mengecewakan Mama. Nathan sayang Mama. Nathan mencintai Mama. Nggak peduli apa perkataan orang tentang Mama, nggak peduli bagaimana pandangan orang tentang Mama,

Hingga sekarangpun, Mami seakan tidak tega terhadap Anne. "Momy ... nggak tahu kenapa, aku nggak suka sama Aunty Anne." Ayi berucap, Aya mengangguk. Seakan membenarkan ucapan saudari kembarnya, ternyata mereka juga bisa merasakan. Aku tersenyum untuk menanggapi ucapan mereka. Tak mau membenarkan, atau membantah. Mereka masih terlalu kecil, untuk tahu masalahku dengan Anne.

"Tapi ... kenapa Mama menangis? Mama gak suka ya, punya anak seperti Zahra?" Aku menggeleng cepat. "Enggak, Sayang. Mama suka sekali punya anak seperti Zahra. Mama menangis bukan karena sedih, tapi, karena Mama sangat bahagia punya anak seperti Zahra," kataku, masih dengan suara parau. "Zahra juga bahagia. Mulai sekarang, Zahra udah punya Mama seperti teman-teman Zahra di sekolah. Kalau sekolah nanti, Mama anterin Zahra ya?" kata Zahra dengan suara memelas.

Dekat dengan Mama, aku merasa kembali mempunyai seorang Ibu yang telah lama sekali pergi. Bik Rum, yang datang kemarin pagi ikut mengusap mata. Beliau telah mengenalku sejak kecil. Jadi seburuk apapun orang menilaiku, Bik Rum lebih mengenalku dari siapapun. "Bik, aku titip Mama ya. Mama hobi masak, suka bersih bersih. Mama itu Ibu yang sempurna. Aku hanya minta Bibik temani dan jaga Mama."

Membuat Gara gemas sekali. "Besok ketemu sama Mami. Kamu ngomong aja apa adanya. Nggak apa-apa, walaupun Mami serem dan intimidatif begitu, tapi sebenernya orangnya baik, kok. Mami bukan tipe yang maksain pendapat harus bener mentang-mentang suka."

"Aku kasih Bik Lasmi." Lagi-lagi mama hanya tersenyum, hebatnya mamaku adalah selalu menyenangkan hatiku, tidak pernah menuntutku berbuat sesuatu yang aku tidak mau hanya untuk mengucapkan kata bangga atau sayang padaku. Mamaku seorang yang hebat, kehadirannya selalu bisa menghapus kesedihanku. Beliau bisa berubah menjadi sosok papa di saat aku membutuhkan. ******