My Mother Like Novels & Stories

"Oh iya, Ma. Qila boleh nanya lagi?" "Nanya apa sayang?" "Om tadi kayaknya suka sama Mama deh."

katanya, senyum kecil muncul di bibirnya. Aku merasa beban di dadaku menguap, dan tanpa sadar, aku bangkit, memeluknya erat. “Makasih, Ma. Mama memang sangat baik, pemaaf dan sabar. Aku sayang banget sama Mama,” kataku, suaraku parau.

"I love you more, Mama." ***

Akhirnya, dia berkata dengan suara berat, "Ayo." Di atas panggung ada beberapa keluarga yang ikut berpartisipasi. Pertanyaan yang diajukan pembawa acara semuanya berkaitan dengan ibu. Apa buah kesukaan ibu? Warna apa yang paling dibenci ibu? Kapan tanggal ulang tahun ibu? Apa masakan andalan ibu? "Buah kesukaan Mama itu leci!" "Warna yang paling dibenci Mama, warna kuning!"

"Tapi ... kenapa Mama menangis? Mama gak suka ya, punya anak seperti Zahra?" Aku menggeleng cepat. "Enggak, Sayang. Mama suka sekali punya anak seperti Zahra. Mama menangis bukan karena sedih, tapi, karena Mama sangat bahagia punya anak seperti Zahra," kataku, masih dengan suara parau. "Zahra juga bahagia. Mulai sekarang, Zahra udah punya Mama seperti teman-teman Zahra di sekolah. Kalau sekolah nanti, Mama anterin Zahra ya?" kata Zahra dengan suara memelas.

Dekat dengan Mama, aku merasa kembali mempunyai seorang Ibu yang telah lama sekali pergi. Bik Rum, yang datang kemarin pagi ikut mengusap mata. Beliau telah mengenalku sejak kecil. Jadi seburuk apapun orang menilaiku, Bik Rum lebih mengenalku dari siapapun. "Bik, aku titip Mama ya. Mama hobi masak, suka bersih bersih. Mama itu Ibu yang sempurna. Aku hanya minta Bibik temani dan jaga Mama."

Membuat Gara gemas sekali. "Besok ketemu sama Mami. Kamu ngomong aja apa adanya. Nggak apa-apa, walaupun Mami serem dan intimidatif begitu, tapi sebenernya orangnya baik, kok. Mami bukan tipe yang maksain pendapat harus bener mentang-mentang suka."

"Aku kasih Bik Lasmi." Lagi-lagi mama hanya tersenyum, hebatnya mamaku adalah selalu menyenangkan hatiku, tidak pernah menuntutku berbuat sesuatu yang aku tidak mau hanya untuk mengucapkan kata bangga atau sayang padaku. Mamaku seorang yang hebat, kehadirannya selalu bisa menghapus kesedihanku. Beliau bisa berubah menjadi sosok papa di saat aku membutuhkan. ******

Apakah salah kalau aku menyebut mamaku orang bod oh? Melayang ke masa lalu membuat air mata ini menetes. Mamaku yang cantik, baik dan penyayang. Aku kecil selalu menunggu momen mama habis gajian. Saat itu aku merasa paling bahagia. Dengan naik angkot berwarna kuning, mama mengajakku ke sebuah mall tak jauh dari rumah. Aku boleh makan di McD, KFC, dan bermain di timezone sepuasnya. Setelah itu mama belanja keperluan dapur untuk sebulan di super market. Aku juga dibelikan es krim, senang sekali. Meski hanya sebulan sekali jalan-jalan tapi, itu sangat berkesan buatku. Aku ingin mengulangnya sekarang tapi, gantian aku yang akan mengajak mama, membelikan keinginan mama, menyenangkan mama. Membuat

Bukannya menjawab, Mom malah menatapku seolah pertanyaanku ini lucu. “Kenapa, kau suka?” Ah ... apa Mom tidak bisa untuk menjawab saja? Bukankah seharusnya beliau menjawab dulu pertanyaanku baru bertanya? “Bukan seperti itu, hanya saja tampilan dan rasanya berbeda dari yang dibawa Alex.”