No Risk No Story Artinya Novels & Stories

Nanang menunduk sejenak sebelum kembali menatapnya. "Ini bukan tentang perasaan. Ini tentang risiko." Ia berhenti, lalu menambahkan dengan suara lebih rendah, "Dan soal malam Itu dan sekarang... sebaiknya jangan dilanjutkan. Setidaknya untuk sekarang.” Lina menggigit bibirnya. Kata-kata itu terdengar rasional, tapi tetap menyakitkan. “Kamu benar,” ucapnya akhirnya. “Ini memang berbahaya.”

Kali ini Marlina pun sengaja membahas topik riskan ini. "Alhamdulillah, Bu. Varo sudah siuman, dan sekarang sudah sehat. Semua berkat Ibu, kalau tanpa pertolongan Ibu—" Kalimat itu terhenti oleh sentuhan tangan Marlina di tangannya. "Jangan dibahas lagi soal itu, ya. Jujur saja Ibu malu kalau mengingat masa itu." Marlina menunjukkan sorot penuh sesal.

Raka menampilkan grafiknya sendiri yang berwarna hijau cerah. "Stabilitas aset: Seratus persen. Risiko hukum: Nol. Tingkat kesuksesan masa depan: Sembilan puluh dua persen. Saya adalah pilihan paling logis." Citra melongo. Ia meletakkan teko kopi dengan bunyi tak yang keras. "Bapak beneran bikin presentasi buat ngejelekin temen sendiri?" tanya Citra tidak percaya.

“Jika kita tenggelam di sana, kita bisa terpecah menjadi ribuan kemungkinan.” “Dan tidak pernah kembali sebagai diri kita.” Nara tersenyum tipis. “Bukankah itu risiko dari setiap cerita yang benar-benar ingin lahir?” Tidak ada yang langsung menjawab. Namun satu per satu mereka mengangguk. The Weaver of Dreams bergerak. Kapal itu meluncur pelan menembus batas Omni-Nuranipura dan masuk ke lautan Unwritten.

“Oh… itu. Ya… mau bagaimana lagi, Dok? Sudah resiko pekerjaanku begitu. Makanya aku pakai nama pena, supaya orang-orang nggak tahu kalau aku penulis cerbung itu.” Nathan mempersempit matanya. “Jadi kau rela melakukan apa pun demi karyamu itu ya? Termasuk direndahkan?” Ariel mengangguk mantap. “Iya. Aku nggak peduli yang lain. Selagi aku bisa menulis, aku akan terima semua risikonya.” Nathan terdiam lama. Rahangnya mengeras. Lalu dengan suara rendah, ia berkata: “Baiklah kalau begitu.”

Lalu tanpa menunggu jawaban, ia membalikkan badan dan membanting pintu ruang kerja itu keras-keras. BRAK! Di dalam, Noah tersenyum sinis. Ia menyandarkan tubuhnya ke kursi, lalu menekan tombol ponselnya. “Devon.” “Iya, Tuan.” “Segera hubungi Tuan Guzel. Katakan proposalnya tidak memenuhi kualifikasi awal. Tekankan bahwa margin risikonya terlalu tinggi dan kemungkinan besar akan gugur di tahap pertama.”

“Takut keheningan ini berubah jadi tontonan. Dan mereka yang butuh tempat pulang, malah jadi bahan tayang.” --- Malam itu, mereka berdiskusi lama. Membahas makna dampak, skala, manfaat. Tapi di ujung semuanya, Nara hanya berkata: “Aku ingin rumah ini tetap bisa menjadi tempat di mana orang boleh menangis, tanpa takut masuk story orang lain.” Raydan menjawab dengan tenang, “Kalau begitu, kita tidak perlu terkenal. Cukup berguna, tanpa disorot.”

Ia menutup dengan kalimat yang dirancang tanpa ruang untuk drama: “Tidak ada pertemuan tertutup. Tidak ada kontak fisik. Ada saksi.” Arga menatap cukup lama untuk menyusun dua hal sekaligus: fakta dan rasa. “Aku tidak suka fotonya,” ia jujur. “Aku lebih tidak suka permainan sudut kamera.” Ia menoleh pada Sinta. “Rilis satu paragraf, tanpa menyebut lawan, tanpa menyebut gosip. Tunjukkan mock-up publik.” “Siap,” kata Sinta, jemarinya sudah menari di keyboard.

“Ah, bohong banget. Nggak mungkin deh kayaknya Mas Risky nggak punya pacar.” “Serius. Aku emang nggak punya cewek. Nggak tau deh kok nggak ada yang nyantol ini, apa kurang ganteng ya?” ucap Risky setengah bergurau. Gurauan itu ternyata mampu membuat Bening terhibur. “Mas Risky paling yang nggak peka. Coba lihat sekitar dulu, barangkali ada yang udah naksir lama tapi Mas Risky nggak sadar sama sekali.”

“Aku nggak bermaksud bikin semuanya jadi serumit ini.” Nayla menghela napas. “Kamu tahu... aku nggak butuh penjelasan panjang lebar. Aku cuma butuh kejujuran, Keane.” Mobil berhenti di depan sebuah rumah makan kecil. Tempatnya sederhana tapi punya suasana hangat. Keane memarkir mobil dan menoleh. “Kalau kamu siap, aku bakal cerita semuanya. Tentang kenapa aku pergi waktu itu... dan kenapa aku balik sekarang.”