Romans & histoires Nyaman Dengan Kesendirian

Baginya, kegelapan ini lebih jujur daripada cahaya lampu yang hanya akan memperlihatkan betapa berantakannya ia sore ini. Ia teringat betapa ia dulu sangat membenci kesendirian. Dulu, ia selalu butuh suara Vino atau pesan singkat dari pria itu untuk merasa "ada". Namun sekarang, kesendirian justru menjadi pelarian yang paling aman. Di dalam kesendirian ini, ia tidak perlu berakting menjadi tunangan yang sempurna untuk Andrew, dan ia tidak perlu menjadi wanita yang kuat di hadapan Vino.

Kali ini benar-benar senyum meski tidak sampai ke mata. Bukannya dia memang sudah biasa begini? Mengapa harus takut akan kesendirian? “Lebih baik sendiri,” ujarnya pelan namun jelas, “daripada datang dengan orang yang bahkan tidak benar-benar peduli.” Kalimat itu seperti dilempar tepat ke arah Karina. Wajah wanita itu langsung berubah, meski hanya sekilas. Senyumnya menegang.

Jayreth tetap berdiri di tempatnya. Ia menatap punggung Selene yang perlahan menjauh, menyatu dengan keramaian aula. Ada kesunyian yang melekat pada sosok itu kesunyian yang tidak lahir dari kesepian biasa, melainkan dari kebiasaan menahan terlalu banyak hal sendirian. Jayreth tidak mengejarnya. Ia tahu, beberapa orang tidak membutuhkan teman bicara mereka hanya membutuhkan ruang untuk tetap berdiri.

Sama-sama tidak tahu harus menanggapi seperti apa. Semuanya masuk ke dalam mobil, tinggal Naya seorang diri dengan piyamanya. Naya menghela napas. Ya, memang ia selalu merindukan kebersamaan dengan Mama, tapi ada perasaan tenang ketika ia sudah bisa bebas melakukan apapun di apartemennya. Khususnya weekend seperti sekarang.

Bukankah terlihat miris? Bisa jadi itu pikiran orang yang melihatnya. Namun, bagi Safiya sendiri, saat ini adalah ketenangan yang memang tengah ia cari. Di tempat asing, dengan orang-orang asing. Rasanya lumayan, karena dia tak perlu sok ramah menyapa atau bersikap. Tempat seperti inilah yang Safiya inginkan. Menjadi diri sendiri.

Ia akan berhati-hati dalam berucap agar kata yang keluar mendapatkan penerimaan yang baik. Memang susah hidup menjadi seorang introvert. Ingin berbagi tapi takut merepotkan. Ingin bergaul tapi tak dianggap. Lihatlah sekarang ini, Farzana duduk diam seorang diri di tengah taman yang sunyi. Tidak ada satupun orang berada di sana. Hanya gadis itu bersama sang rembulan yang tengah bersinar di kegelapan malam. Taman kompleks jadi tempat yang asyik buat menyendiri di malam hari. Suara gesekan dari sekumpulan jangkrik terdengar merdu bagaikan alunan biola seorang maestro terkenal.

Pantulan cahaya dari sungai di bawah pun semakin menambah kesan dramatisir tertentu. Ah, rasanya Irene sangat menyikai keputusannya yang tidak membawa siapapun ke sini. Entahlah, beberapa orang senang membawa teman dan sanak saudara, tapi Irene, yang terbiasa dengan kesendirian, merasa bahwa kesendirian itulah merupakan temannya.

Menikmati Sepoi angin sendirian juga tak kalah menyenangkan daripada menikmati bersama suami yang sedang bersenda gurau dengan mantan. Ketenangan seketika aku dapatkan, aku merogoh tas untuk mengeluarkan ponselku. Memutar musik mungkin pilihan tepat untuk suasana ini. Aku tak lagi peduli dengan bang Genta. Dia saja mungkin tak sadar jika aku sudah tak ada di sisinya.

Mbak Naya pun pamit begitu juga teman-teman yang lainnya ketika berpapasan di tempat parkir. Hidup sendiri itu memang enak, tidak banyak tuntutan dan yang pasti bebas berbuat sesuka hati. Mau masak atau beli, mau tidur seharian, mau rajin, mau malas, semuanya bebas. Namun, jika malam menjelang, kesepian seolah menjadi teman setiaku.

Malam itu, Anya menulis di jurnalnya: “Keheningan hari ini adalah hadiah terindah. Aku tak lagi merasa sendiri di dalamnya. Aku mendengar suaraku sendiri, dan aku tahu—aku masih hidup. Aku masih di sini.” Hari ke-88 menjadi hari Anya menyatu dengan keheningan dan menemukan bahwa keheningan bukanlah kesepian, melainkan rumah bagi jiwanya sendiri. 🌿✨