Pagar Setengah Tembok Novels & Stories

Empat di antaranya memiliki halaman batu bata, sedangkan yang lainnya hanya memiliki pagar dari kayu. Setiap penduduk yang menerima uang sebesar 2.000 gabak dari Wira merasa sangat berterima kasih. Faktanya, mereka juga paham bahwa menyewakan rumah pedesaan dengan harga 100 gabak untuk semalam sudah termasuk sangat tinggi. Setelah itu, kelompok Wira pun mulai memasak dan mempersiapkan makan malam. Di sisi lain, Wira, Danu, David, dan belasan orang yang lain pergi ke rumah Padli.

Pria yang berdiri dua langkah di belakangnya pun segera mendekat hanya sejengkal di belakang Radit ketika Radit melanjutkan lagi ucapannya: "Selesaikan pembayaran yang sepuluh persen hari ini juga!"

Beberapa kali dia mengumpat pelan (sangat pelan agar tidak didengar Nia) karena bautnya sulit pas. "Mas, itu pagarnya kebalik deh kayaknya," komentar Nia yang sedang duduk di kursi goyang (nursing chair) baru sambil melipat baju-baju mungil. Arka menatap hasil rakitannya. Benar saja. Bagian pagar yang bisa diturunkan malah terpasang di sisi tembok. "Ah, sial," desis Arka. "Siapa sih yang bikin manual ini? Nggak logis."

Salah satu kendaraan kesayangan milik Pak Benowo mundur ke belakang. Tembok rumah orang tua Gama menjulang tinggi. Sekitar 2-3 meter. Tidak ada celah yang bisa digunakan untuk mengintai ke dalam. Pagar beton dengan pintu gerbang berupa plat utuh bercat hitam. Di sebelah kiri pintu pagar, ada pos satpam. Lelaki yang sudah mengabdi cukup lama pada keluarga Pak Benowo, mengangguk hormat pada putra majikannya.

Apakah ia harus setega itu? Tapi apa lagi yang dapat ia lakukan? ******** "Dibayarinnya nggak usah semua, ya? Kita sisain 500 ribu, itung - itung upah Kita." Iman memisahkan 5 lembaran merahan. "Nggak." Nisa menyatukan lagi lembaran yang dipisahkan oleh Iman. "Bayarin semuanya, Pah. Jangan disisain. Mamah nggak mau."

Proses pemulihan pasca tempur di area kosan bener-bener berjalan lancar berkat bantuan tenaga dari bapak-bapak tetangga sekitar komplek perumahan. Arga benerin kosan dibantu warga komplek yang dengan sangat kompak bergotong royong menembok ulang bagian fondasi pagar yang kemarin sempat retak parah. "Nah, begini kan mantap Pak Arga, tiang pagarnya sudah kembali kokoh seperti tidak pernah terjadi apa-apa semalam," tutur Pak RT sambil menepuk-nepuk tangannya yang penuh semen kering. Pak RT makin segan ama Arga setelah menyaksikan sendiri bagaimana ringannya bapak kos itu memindahkan tiga sak semen instan sekaligus di atas pundaknya.

Semalam Mas Yusuf menjelaskan kepadaku soal pemilik rumah yang sekarang ini kami lihat. "Suka, Mas. Tapi apa boleh kami bayar separuh dulu?" tanya Mas Yusuf mengungkapkan keraguan kami. "Boleh saja Mas, kayak sama siapa aja. Terserah mau bayar full atau separuh yang penting rumah ini ada yang rawat." "Terima kasih ya Mas," sahut Mas Yusuf.

Pemuda yang ingin menyatukan anjingnya dengan Zahara dalam satu rumah. Maryam bergerak menuju halaman belakang. Di sana penjagaan tidak seketat di gerbang depan. Mengendap-endap, Maryam memanjat tembok pagar setinggi dua meter di hadapannya. Aksen garis yang membentuk ceruk pada badan tembok memudahkan Maryam untuk memanjat. Saat berada di puncak pagar, ia menoleh ke arah lantai dua, letak kamar ayahnya yang lampunya redup.

Aji masih tidak mengerti kenapa mereka datang ke tempat ini. Pandangannya menerawang ke sekeliling. Halaman yang tidak terlalu luas, tetapi hijau karena banyak tanaman yang ditanam di pot-pot kecil. Pagar yang hanya cukup untuk dilewati satu sepeda motor. Tetapi bangunan rumah tampak baru. Cat temboknya dibuat unfinished, hanya semen halus dipadu dengan interior kayu. Sebuah papan nama besar terpasang di atas pintu CV. Apang Hutama.

“Itu pinjam, beli, apa cicil?” “Beli, Da.” Napas Eda langsung berembus kasar. “Langsung lunas?!” “Iya.” Kualihkan pandangan ke arah lain, ke mana saja asal tidak bersinggungan dengan mata Eda yang sangat tajam menghakimiku. “Berapa harganya?” “Itu bekas, kok. Cuma setengah harga.” “Ya berapa setengah harga?!” Aku menarik napas panjang. Agaknya ini akan menjadi obrolan panas yang panjang. “Lima ratus lima puluh.”