Bahasa Inggris memang punya nuansa yang unik dalam memilih kata. 'Daughter' dan 'girl' sama-sama merujuk pada perempuan, tapi konteksnya beda jauh. 'Daughter' spesifik banget—itu tentang hubungan keluarga, darah daging. Kalau ngomong 'my daughter', rasanya langsung terbayang ikatan emosional, tanggung jawab, mungkin juga nostalgia. Sedangkan 'girl' lebih general, bisa anak kecil, remaja, bahkan kadang dipake buat perempuan dewasa dalam konteks informal. Aku pernah ngerasain perbedaan ini pas baca novel 'Little Women', di situ Jo March disebut 'girl' sama teman-temannya, tapi bagi Marmee, dia tetaplah 'daughter' yang punya tempat khusus di hati.
Lucunya, dalam budaya pop, kata ini sering dimainin. Di anime 'Spy x Family', Anya disebut 'daughter' oleh Loid karena hubungan adoptive parent-nya, tapi karakteristiknya tetap 'girl' yang imut dan energetic. Jadi meskipun secara teknis bisa merujuk pada subjek yang sama, perasaan yang dibawa masing-masing kata itu nggak bisa dipertukarkan begitu aja.