Penulisan Anda Di Tengah Kalimat Mga Nobela at Kwento

Juru tulis itu mengangguk, tidak sepenuhnya paham, tapi cukup untuk patuh,lalu Ia pergi. Michael melanjutkan langkahnya me ruang kecil di balik aula,tempat pesan singkat biasa ditinggalkan. Ia menulis satu kalimat, singkat, tanpa nama: tempo dijaga, pusat hadir. Ia tidak menandatangani. Ia melipat kertas itu, meletakkannya di bawah batu penahan pintu. Orang yang tepat akan menemukannya. Orang yang salah akan mengabaikannya.

Dan di tengah semesta baru yang tergantung, titik pertama mulai berdenyut. Kecil. Rapuh. Tapi nyata. Bayangan itu menjerit semakin keras. Namun kalimat ini, akhirnya, mungkin akan selesai. --- Detik yang Membeku Waktu tidak berjalan, tidak berhenti—ia tergantung. Semesta yang ditulis koma penuh luka itu bagai gulungan naskah yang dipaksa berhenti di tengah kalimat. Tidak ada tanda seru, tidak ada tanda tanya, hanya garis bengkok yang memanjang tanpa arah.

“Coba buat kalimat menggunakan penggalan kata ‘pun’ yang digabungkan!” Masing-masing memelotot. Aku mulai memperhatikan setiap mata penglihatan para murid. Tapi, tidak semuanya yang menatap bingung itu jelas tidak tahu. “Saya, Bu!” Salah seorang gadis berkuncir kuda maju tanpa ragu. Gadis itu menulis rangkaian kata menjadi sebuah kalimat. Yang tertulis di papan putih. ‘Bagaimanapun, Adit tetap perduli dengan teman baiknya.’

Menul akan nyenyak tidur kalau dia puas dengan tulisannya. Sebaliknya, dia tidak akan tenang kalau dia merasa ada yang kurang sreg pada kalimat yang dipilihnya. Apalagi kalau ada kalimat menggantung tapi dia belum menemukan kata yang pas. Makanya, tidak jarang Menul terbangun di tengah malam hanya untuk menambal sulam tulisannya.

Menulis kata-kata pembuka lain buat pesan di layar hijauku itu. “Apa’an sih gak jelas banget deh “gerutuku lagi. Iseng aku tulis “How are you..”kuhapus lagi “atau”bisikku coba memainkan jemariku lagi. “I miss you..”tulisku iseng,, aku terkekeh dan coba hapus lagi, bisa-bisa mati kutu aku ketemu mba Ina kalo sampai aku kirim kayak gitu ya kan. Aku ketawa sendiri. Iseng lagi aku tulis kalimat dengan huruf capital

“Itu peluru terakhir. Sekarang, kita mainkan sesuatu yang cukup buat goyangin posisinya, tapi nggak bikin dia kabur sebelum waktunya.” Tatapan mereka bertemu—pendek, tapi cukup untuk memastikan mereka sepemikiran. Adrian mengambil laptop dari meja, membukanya di depannya sendiri, lalu mulai mengetik pernyataan singkat. Kalimat demi kalimat keluar dengan presisi, tanpa satu kata pun terbuang. Callista duduk di sampingnya, memberi masukan di sela-sela ketikan. “Hilangkan kalimat itu,” ujarnya sambil menunjuk layar. “Terlalu emosional. Kita harus kasih kesan bahwa kita nggak terguncang.”

Jawab siswa-siswi dengan kompak. “Bagaimana liburannya? Apakah menyenangkan? Saya ingin kalian menceriterakan liburan kalian diselembar kertas. Dengan menggunakan bahasa yang baik dan benar dengan kata yang tidak boleh disingkat. Pulpen tinta hitam dan tidak diperkenankan menggunakan tipeks. Minimal delapan paragraph, dalam satu paragraph terdiri dari enam kalimat dan dalam enam kalimat terdiri minimal 12 suku kata.” Semua siswa-siwi mengeluh. Ada apa dengan Ibu Tiffany? Adakah sesuatu yang mengganggu pikirannya? Sehingga ia seperti ini?

5 Agustus 01:03 [Apakah kamu pernah merasa benar-benar ada di satu ruangan, tapi tidak benar-benar diingat kehadirannya? Seperti vas bunga di sudut meja yang semua orang tahu ada, tapi tak pernah ditanya, “Apa kamu masih berdiri tegak?” Aku rasa… aku mulai seperti itu.] Tulisannya ragu-ragu. Tidak lancar. Setiap kalimat seolah harus melewati banyak pagar dalam pikirannya sebelum berani keluar. Ia menatap tulisan itu cukup lama, sebelum pena kembali bergerak.