Penulisan Non Formal Novels & Stories

pungkas Rana setelah terdiam beberapa saat, mengangkat satu tangannya yang membuat Fafa sontak berhenti menulis, "kamu tulis apa?" "Tahapan yang terjadi, bisa saja kamu tipe orang yang lebih mudah paham dari tulisan," jawab Fafa menunjukkan sebagian hasil tulisannya. Tulisan tangan yang hampir tidak bisa dibaca, tidak rapi, bahkan sambungan tiap hurufnya pun terlihat dibuat-buat dan tidak jelas.

Melihat wajah bawahannya yang memelas, Susan tersenyum tipis, senyum yang belum bisa memberikan jawaban apakah Merry bisa menarik napas lega atau lebih mengkhawatirkan posisinya. "Ada beberapa pekerjaan untukmu. Kamu sudah pernah membuat email undangan sebelumnya?" tanya Susan. "Undangan formal?" "Tentu saja harus formal. Kamu pikir undangan ulang tahun?" Merry meringis mendengar omelan Susan. Kemudian dia berkata kembali, "Belum pernah, Bu. Tapi kalau ada contoh suratnya, saya pasti bisa membuatnya." "Pasti copy paste dan mengganti poin-poinnya saja."

Kulaksanakan pekerjaan yang melelahkan itu sebelum matahari mulai merangkak naik, lalu menyelesaikan beberapa bab cerbung untuk aku terbitkan di dua platform penulis yang followersnya sudah sampai ribuan. Pulang dari mengajar, aku berencana akan pergi ke ATM untuk mengambil uang yang Mas Akmal minta. Kebetulan hari ini anak-anak pulang lebih awal karena lembaga tempatku mengajar sedang mengadakan ujian. Walaupun hanya lembaga pendidikan non-formal, tapi kami tetap melaksanakan ujian setiap enam bulan sekali, sama halnya seperti sekolah formal lainnya.

ucapnya terbata-bata. "Aduh ribet banget sih. Bisa nggak sih' kita ngomongnya biasa aja? Nggak perlu pakai bahasa formal segala, gue ribet ngomong sama lo?" celotehnya panjang lebar. Astaga nih cewek, bener-bener ya? "Memangnya kenapa kalau pakai bahasa formal? Bukannya itu bagus ya? Lebih sopan!"

Hanya rak-rak penuh file hukum, laporan CSR, dan daftar kontak yang tersusun seperti ensiklopedia sosial. Nicholas duduk, membuka buku catatan kulit, dan mengambil pulpen. Tidak ada nama yang ia sebut keras-keras. Ia hanya menulis kata: Nathan Lalu garis kecil di bawahnya: Non-biological Diaspora Status pengasuhan belum final Hampir placement Nicholas mengetuk pena ke bibir bawahnya, lalu mulai bekerja—cara seorang lelaki yang sudah lima puluh tahun lebih hidup di dalam struktur sosial yang tidak semua orang mampu melihat.

Om Tara mengusap wajahnya. “Jenis font huruf,” Embun menjelaskan, “Kebetulan karena Embun sedang menyusun skripsi jadinya tahu benar. Jenis font huruf untuk hal-hal yang bersifat formal adalah Times New Roman, Arial, Calibri, Cambria dan Verdana. Tapi yang dua ini, memakai font huruf yang sama tetapi bukan dari jenis font formal untuk surat menyurat perkantoran.” “Ini huruf standar dari mesin ketik elektrik jaman Papa SMA dulu,” Om Pram menunjuk pada lembar fotokopian proposal dari Alaska Logam dan Timur Metal, “Huruf ini sudah tidak dipakai lagi?”

Jari-jarinya mengetik dengan kecepatan dan keyakinan yang tidak pernah ia rasakan sebelumnya. Ia menulis ulang pesannya berkali-kali. Awalnya terlalu formal, seperti email bisnis. Lalu terlalu emosional, seperti surat cinta remaja. Akhirnya, ia menemukan nada yang tepat: tulus, bersyukur, dan penuh komitmen.

jawab Clara. Nada ruangan berubah. Bukan marah. Lebih seperti lelah. “Bagaimana kalau,” kata orang pertama, “laporan dikirim sebagai catatan informal dulu?” Clara menggeleng pelan. “Tidak ada catatan informal untuk indikator merah,” katanya. “Karena merah adalah definisi formal.” Mereka saling pandang. “Ini bukan soal benar atau salah,” kata seseorang.

Bukan bermaksud tidak sopan. Tidak mungkin Kak Raihan, atau Kak Fitra. Nomor keduanya sudah aku save sejak kemarin. Lagian tumben sekali ada orang berkirim pesan se-formal ini. Yang jelas ini bukan teman-teman sekolah. Ciri khas mereka adalah mengirim huruf P duluan, bukan salam.

“Secara formal.” Kata itu terasa berat. Formal berarti dokumen. Formal berarti perintah. Formal berarti tidak ada jalan keluar. Aku melirik ke sayap timur, tempat surat panggilan dewan disampaikan, tempat kehidupan diatur ulang dengan bahasa yang lugas dan tangan yang dingin. “Mereka akan memberiku pilihan,” kataku. Mirelle mengangguk. “Pilihan yang sebenarnya bukan pilihan.”