Penulisan Non Formal Novels & Stories

Hanya putih biasa. Ia mencelupkan pena ke tinta, lalu mulai menulis cepat. Tanpa kalimat berbunga, tanpa basa-basi sopan. Balasannya singkat, tegas, dan tak menyisakan ruang untuk salah paham.

Tanpa membuang waktu aku langsung memeriksa laporan Ailin yang ia tulis di kolom-kolom yang tersedia. Kolom pertama di jam 07.00 pagi, dia tulis kegiatannya adalah mengisi absen kemudian melakukan apel pagi. Lalu dilanjutkan dengan breefing dan pelaksanaan kegiatan. Jam sepuluh, ia mulai bongkar muat barang pesanan, lalu start menghitungnya. Sebenarnya laporan itu sudah sesuai dengan job desk, hanya saja, cara ia menulis kata kata, sungguh tidak profesional. Dia menulis laporan seakan menuliskan pesan di W******p. Tidak memakai bahasa yang baku serta menjelaskan detail apa saja yang mereka kerjakan dengan resmi dan sopan. Hanya seperti :

Jawab siswa-siswi dengan kompak. “Bagaimana liburannya? Apakah menyenangkan? Saya ingin kalian menceriterakan liburan kalian diselembar kertas. Dengan menggunakan bahasa yang baik dan benar dengan kata yang tidak boleh disingkat. Pulpen tinta hitam dan tidak diperkenankan menggunakan tipeks. Minimal delapan paragraph, dalam satu paragraph terdiri dari enam kalimat dan dalam enam kalimat terdiri minimal 12 suku kata.” Semua siswa-siwi mengeluh. Ada apa dengan Ibu Tiffany? Adakah sesuatu yang mengganggu pikirannya? Sehingga ia seperti ini?

Sean membuka obrolan “Iya” Mendengar jawaban boss nya dengan singkat dan padat, Sean tidak tertarik lagi untuk membahas hal lain. Mereka tiba di kantor seperti biasa. Gedung dengan dinding kaca dan nama perusahaan Rigel tertera jelas disana. “Tuan Rigel! Aku sudah mengirim semua kegiatanmu untuk hari ini, tolong periksa dulu sebelum kau bekerja! Aku tidak bisa terima kalau tiba-tiba kau membatalkannya” Sean protes

Di dalamnya ada beberapa lembar form berbahasa resmi, sebagian terbitan perusahaan lama, sebagian sudah format Althera. “Ini menarik,” gumamnya. “Ada beberapa ‘note informal’ yang ditulis tangan di ujung. Bukan bagian standar form.” “Note macam apa?” tanya Naya. “Misalnya…” Nandini menunjuk satu lembar. “Di kasus ini, seorang teknisi muda mengeluh ke HR lama soal senior yang sering menyuruhnya tanda tangan form tanpa pekerjaan selesai. Di pojok form, seorang HR officer menulis: ‘sudah dibicarakan, dianjurkan untuk menjaga keharmonisan tim’.”

“Sudah kukatakan berhenti ceramah di depanmu. Bahkan tulisan-tulisanmu yang recehan itu, tidak dapat menggerakkan hatiku sedikit pun. Aku heran, kenapa banyak orang memuja dan mengagumi hasil tulisanmu yang recehan itu. Apa mereka semua bodoh hingga tidak bisa menilai jika itu karya yang tidak bermutu? Karya yang lahir dari seseorang yang tidak berpendidikan, hanya karya yang tidak bermutu.” Mentari memejam. Sakit? Tentu saja. Ia memang tidak mengenyam pendidikan tinggi. Ia juga tidak memiliki basic ilmu menulis yang mumpuni. Pengetahuan yang ia gunakan sebagai modal berkarya hanya dari kelas-kelas online yang tentu saja dianggap remeh karena tidak formal.

Sampai akhirnya, Ghani sendiri turun tangan. Tanpa pengumuman atau klarifikasi formal, ia mengunggah sebuah tulisan panjang di I*******m, dengan latar putih polos dan huruf-huruf hitam yang disusun rapi seperti surat terbuka. Kalimat-kalimatnya tenang, mengalir seperti seseorang yang akhirnya memilih berdamai dengan badai dalam dirinya.

Subjeknya singkat, formal, dan membuat jariku berhenti di atas layar ponsel lebih lama dari yang seharusnya. Undangan Resmi – Program Kepemimpinan Regional Aku membacanya sekali. Lalu dua kali. Lalu aku menutup ponsel tanpa membukanya lebih jauh. Bukan karena aku tidak tertarik. Justru karena aku terlalu tertarik.

Di sisi lain, Abraham seorang dosen, tentu dirinya tidak mengajar di satu kampus saja, tetapi ada dua, dan satunya itu memiliki pendidikan non formal, dan dia mengajar di mata kuliah public relation, sekarang ini dirinya berada di kampus non formal tersebut untuk memeriksa laporan para mahasiswa yang habis menjalankan Praktik Kerja Lapangan (PKL), Abraham tipe dosen idaman bagi para mahasiswa, tidak memberatkan dan tidak pula membuat mahasiswanya repot-repot untuk mengejar dirinya.

Saat membuka template random prompt, muncul satu kalimat: “Tulislah apa yang tidak dapat ditulis.” “Gunakan pena yang tidak menyentuh, dan buatlah dunia yang tidak bisa dibaca.” Danu terhenyak. Itu bukan prompt biasa. Itu adalah kode aktivasi dari pencarian Stylus Nullum. Mengikuti instruksi itu, Danu menulis naskah interaktif berjudul: “Naskah Tanpa Penulis” Sebuah kisah tentang dunia tempat setiap orang percaya mereka hidup bebas padahal sebenarnya berada dalam cerita tanpa sadar.