Amplop Isi Lima Ribu
"Innalillahi wa inna ilaihi rojiun. Telah berpulang ke rahmatullah, Bapak Supriyadi, suami dari Bu Tejo Nikmatul Wardiah, tadi pagi sekitar pukul lima tiga puluh. Jenazah ada di rumah duka dan akan dikebumikan hari ini, ba'da zuhur."
Suara pemberitahuan dari mesjid membuat sebagian orang langsung menuju kediaman Bu Tejo. Tiga hari yang lalu masih terlihat baik-baik saja sepulang dari puskesmas. Banyak yang kaget, sedih dan ada juga yang bersyukur. Bermacam rupa tabiat warga kampung Mamirpir.
Suara tangis Bu Tejo terdengar memilukan, diiringi kata-kata yang menyalahkan diri sendiri.