Puisi Sunyi Novels & Stories

Ia telah mengkoordinir sembilan orang teman sekelas anggota geng dekil untuk merayakan kelulusan mereka sebagai sukses bersama yang harus dirayakan dan jangan sampai terlupakan. “Malam Senyap Menyergap Kesepianku”, itu salah satu bunyi sub judul dalam laman blog ini. Berisi puisi seronok yang konten kalimatnya makin vulgar dari atas ke bawah. “Sayang, masuklah menyongsongku. Aku sangat kesepian dan merindukanmu. Desakanmu yang meronta, engkau sangat perkasa. Pelukanmu yang makin kuat, kusambut dengan goyangan dahsyat. Oh...aku sungguh menikmati keperkasaanmu, Sayang...,’’ ‘’Mana Di? Nggak ada nomor kontaknya? Kok isinya puisi semua?”Tanya Bayu.

] Di tengah kegelapan malam, tiga baris pesan yang berderetan di layar itu tampak makin lucu saat terus dipandangi. Tiba-tiba, aku merasa semua ini begitu tidak berarti. Seakan-akan, obsesi yang kupendam di lubuk hati selama lima tahun ini, mendadak luruh begitu saja hanya karena tiga kalimat ini. Aku menyeka air mataku. Jemariku mengetik beberapa kata di layar, lalu mengirimkannya. [Oke, aku akan melakukannya.] Setelah berpikir sejenak, aku menelepon ibuku.

Ia menatap ke arah cakrawala, menantikan kedatangan Sang Kritikus Sunyi dengan rasa haus perang yang agung. "Biarkan dia datang," ujar Surya, suaranya jernih dan berwibawa. "Dia akan menemukan bahwa duniaku tidak memiliki tempat untuk keheningannya. Karena di sini, cinta adalah suara yang paling keras."

Namun, Andi terus saja menempeliku seperti hantu. Aku tidak mau sampai hari kematianku nanti, aku masih harus terikat dan dimakamkan dengan nama Nyonya Prasetyo, rasanya benar-benar menyesakkan kalau dipikirkan. Siang harinya, sebuah berita bertajuk [Pewaris Grup Prasetyo Mencuri Hati Istri demi Diberikan pada Pujaan Hati] langsung menjadi tren nomor satu di berbagai platform.

Shrr shrrr! Trofi di tangan Susan jatuh ke lantai dan pecah. Julian baru berusia lima tahun, tetapi dia suka main piano, terutama pertunjukan piano Joses. Joses memiliki temperamen yang aneh dan tidak menerima murid. Susan berusaha keras mendekati istrinya, mengirimkan camilan dan hadiah, serta menemaninya berbelanja dan melakukan perawatan kecantikan...

Sunyi yang datang setelah keputusan bukan sunyi yang kosong. Ia penuh dengan jeda-jeda kecil yang harus diisi tanpa kebisingan. Seeyana merasakannya di minggu itu hari-hari berjalan rapi, nyaris tanpa gangguan, namun justru di situlah pikirannya diuji. Tidak ada konflik terbuka untuk dilawan. Tidak ada drama untuk diselesaikan. Hanya rutinitas yang menuntut ketekunan.

Bayi yang sudah kenyang itu mengangkat tangan mungilnya, menggosok-gosok mata. Perempuan itu tampak dengan lembut menyingkirkan tangan itu, lalu bersenandung pelan, meninabobokannya. [Nina bobo, oh nina bobo… Kalau tidak bobo, digigit nyamuk…] …. Baskara menahan napas. Sosok perempuan di depannya… seolah berubah menjadi sosokku. Aku yang duduk di bawah pohon besar di halaman rumah sambil memeluk Dimas dan bersenandung.

Sinar bulan menerangi wajahnya, membuatnya terlihat seperti ilusi. Debur ombak yang menghantam pantai terdengar begitu jelas di malam yang sunyi. Hatiku rasanya seperti tertimpa batu besar, sangat menyakitkan. Setelah waktu yang sangat lama berlalu, Ibu membuang ponselnya ke dalam laut. Lalu dia memberiku uang dua puluh ribu, memegang bahuku dan berkata padaku. "Yolanda, tolong belikan Ibu sebotol air, ya?"

Di bawah lukisan itu tertulis sebuah kalimat. [Di keluasan salju yang memeluk diam, aliran perak sungai sunyi menyulam rindu—dia berbisik tentang keabadian, merajut kisah sunyi di antara helaan nafas bumi yang membeku menjadi kristal.] [Lukisan Aliran sunyi di hamparan yang Abadi.] “Apa …. apa maksudnya ini?” Ryuki menatap lukisan itu dengan penuh rasa ingin tahu, mengulurkan tangan untuk mengambilnya. “Apakah lukisan ini adalah harta karun?”

Dengan jadwal Elvano yang semakin sering bepergian, Raina belajar mengisi ruang-ruang sendiri dengan cara yang lebih sadar. Ia mulai menulis lebih sering—bukan untuk dipublikasikan, tetapi untuk memahami. Tulisan-tulisannya tidak selalu rapi. Kadang hanya potongan kalimat. Kadang hanya satu kata yang terasa cukup. Suatu malam, ia menulis: “Sunyi tidak perlu diisi. Ia perlu didengar.” Kalimat itu ia baca berulang kali sebelum menutup buku.