Rahasia Di Balik Senyap Mga Nobela at Kwento

Aku merasa takut, tapi juga ada sensasi yang cukup menggairahkan. Sensasi itu muncul karena sup labi-labi tadi. Aku menggigit bibirku, berusaha keras menahan rasa tidak nyaman dalam tubuhku. "Di sini juga sudah selesai, ayo kita turun..." Saat berbicara, aku menarik lengannya dan berjalan keluar sambil menutupi pandangannya... lalu turun dari derek menara. Begitu sampai di asrama, aku segera menuju ke wastafel umum.

Aku meringkuk di sudut dinding, kuku-kukuku tanpa sadar menggaruk-garuk lantai. Rasa sesak makin kuat, aku merasa diriku perlahan-lahan tenggelam. Brak! Sebuah dentuman keras terdengar dari luar pintu! Tak lama kemudian terdengar suara gembok besi yang dibongkar paksa. Seorang pria dengan aura dingin dan tegas berdiri di pintu. "Nona Shavira?" "Aku Riko, asisten khusus Tuan Michael. Tolong bantu aku menangani penarikan modal dan masalah pengembalian Stellara."

Suaranya menembus pertahanan headset yang menutupi lubang telinga. Aku membuka mata sambil melepaskan perangkat jemala sebelah kanan. Disusul sebuah senyuman tipis kemerahan lantaran menahan malu karena kepergok mendengar lagu romantis dari boyband yang paling kubenci saat ini. “Kak Apsa mau mengembalikan novel yang dipinjam?” sambutku yang melihat lengan kanannya tengah menggendong 2 buah novel yang berasal dari tokoku.

Hanya ada satu kalimat singkat yang tercetak di sana dengan tinta hitam: “Beberapa rahasia tak bisa terkubur selamanya.” Leah memandang kalimat itu lama, napasnya terasa berat. Ruangan mendadak terasa lebih dingin meski pemanas di sudut ruangan masih menyala. Ia menutup buku perlahan, seolah berharap benda itu menghilang begitu saja dari tangannya. Suaranya keluar nyaris berbisik. “Ini… tidak mungkin.” Pandangan Leah beralih pada jendela. Gelap, dingin, dan kosong, tapi bayangan tadi kembali terlintas di pikirannya. Seseorang mengawasinya. Seseorang tahu.

Deg-degan, awkward, tapi setengah penasaran juga. Begitu sampai kantor, aku langsung ngibrit ke meja tanpa nengok kanan-kiri. Dinda yang baru dateng lima menit kemudian langsung nempelin mukanya ke meja kerjaku kayak detektif nyari clue. "RAN. GUE TAU LO MENYEMBUNYIKAN SESUATU." "Apa, Din?" Aku sok polos. Padahal jantung udah kayak parade marching band.

Suara angin malam yang dingin berdesir pelan, membawa aroma bunga kenanga yang menyelimuti ruangan. Resi Agung Darmaja membuka mata, sorot matanya seperti bara api yang menyala dalam gelap. "Saatnya telah tiba," katanya dengan suara dalam dan penuh otoritas. "Aku tidak bisa lagi menyembunyikan rahasia yang selama ini aku jaga." Raka menatapnya dengan intens. "Apa maksudmu? Apa yang kau sembunyikan selama ini?"

Begitu selesai dengan pekerjaannya, Sekar bergegas kembali ke pantri. Ketika hampir sampai di persimpangan lorong, telinga Sekar menangkap suara tidak asing dari sisi kanan. Didorong rasa penasaran, dia melangkah pelan mendekati sumber suara dan merapatkan tubuhnya pada tembok. Dengan gerakan layaknya agen rahasia, Sekar melongokkan kepalanya. Dia bermaksud melihat siapa gerangan yang sedang berbicara secara sembunyi-sembunyi itu.

Bukan kebangkitan yang keras, tapi senyap — seperti kabut yang perlahan menelan semua rahasia. Dan di balik keheningan itu, Alya sudah siap menulis bab selanjutnya dengan tangannya sendiri. To be continued…

Namun, di baliknya seperti menyimpan rahasia yang telah lama dikubur. Janu ingin berkata sesuatu. Tapi yang keluar hanyalah satu helaan napas pendek yang tak selesai. Lalu gelap. Gelap yang penuh keheningan. Tanpa suara monitor. Tanpa suara pintu yang terbuka. Tanpa detak jantung. Hanya gelap. Senyum Nora yang perlahan memudar, seperti adegan terakhir dari sebuah film yang tak akan pernah diputar lagi.