Reminiscing Artinya Novels & Stories

Isabel berdiri di tengah kerumunan, memperhatikan jari-jarinya yang terdefinisi dengan baik menyentuh mikrofon dengan lembut, jakunnya bergerak perlahan sembari dia berbicara. Saat itu, dia seolah mendengar suara detak jantungnya sendiri. "Hei, kenapa melamun?" Sahabatnya, Nadia Lamono, menyenggolnya dengan siku. "Itu kakakku, tampan, 'kan?" Kemudian, dia mengetahui bahwa ada sebuah pepatah yang beredar di SMA: [Bisa dimaklumi jika tidak mengenal kepala sekolah, tetapi tidak bisa dimaafkan jika tidak mengenal idola sekolah, Haikal Lamono.]

“Parfum ini lahir bukan dari inspirasi biasa. Ia adalah hasil dari perjalanan—perjalanan pribadi yang menuntun saya melewati berbagai perasaan: cinta, kehilangan, ketakutan, bahkan pengkhianatan. Tapi di balik semua itu, ada kekuatan yang mendorong saya untuk terus menciptakan… untuk menyampaikan sesuatu yang tak bisa diucapkan lewat kata-kata.” Beberapa hadirin menunduk serius, sebagian mengangguk. Tapi Elena hanya bisa memikirkan satu pasang mata yang memperhatikannya dari kejauhan. “Parfum ini saya beri nama: Réminiscence. Sebuah pengingat… bahwa masa lalu tidak selalu untuk dilupakan. Kadang, ia ada untuk dihadapi. Untuk disembuhkan. Dan untuk mengingatkan kita… siapa kita sebenarnya.”

Flashback off "Ya ampun aku jadi kangen masa-masa lalu." Aida menghapus titik bening dengan punggung tangannya ketika dia bicara begini mengingat semua kenangan itu. "Ibu tenang aja, aku nggak akan jadi lawyer cuman gara-gara pengen dapet uang. Sekarang bukan uang lagi impianku." Aida yang sudah sadar kesalahannya dulu dan kini tangannya pun bergerak menghapus kembali air mata yang sudah membuat matanya cukup bengkak

ulangku menirukan penjelasan dokter lainnya yang kutemui di rumah sakit tadi. Kata dokter itu aku mengalami Amnesia Retrogade. Amnesia, atau yang dikenal juga dengan istilah sindrom amnestik, adalah sebuah kondisi yang menyebabkan penderitanya kehilangan memori atau ingatan. Ingatan tersebut umumnya meliputi informasi, fakta-fakta, dan pengalaman personal.

Ia menyebut dirinya The Archivist of Forgotten Smiles. "Setiap kali seorang manusia tumbuh dewasa dan melupakan cara tersenyum dengan tulus, senyum itu jatuh ke sini," kata Sang Arsiparis. "Aku menyimpannya agar suatu hari nanti, ketika mereka sudah sangat tua dan lelah, aku bisa mengembalikannya kepada mereka."

Louis membuka percakapan. "Memilin kacang hendak mengebat, memilin jering hendak berisi. Kalian paham peribahasa itu?" Mereka mengedikkan bahu bersamaan tanpa tidak tahu. Aku membuang napas sedikit kasar sembari memutar bolat mata malas. "Melakukan perbuatan atau tindakan dengan maksud tertentu," jawabku berusaha tersenyum.

Matahari kedua, yang dulu hanya muncul di kala musim berganti, kini kerap menggantung rendah, menyinari batu-batu dengan cahaya keemasan pucat, seolah-olah waktu sendiri tak yakin apakah ia maju atau mundur. Di antara warganya, bisik-bisik tumbuh: “Apakah Bayang Lama mulai bergerak bukan karena dendam, tapi karena kita lupa?” Zuminten duduk di Ruang Ingatan—ruang bawah tanah kecil berisi coretan, artefak, dan puing-puing kata yang diselamatkan dari pengasingan dahulu. Di dinding, ukiran Toru sebelum menghilang tampak lebih nyata kini. Dia membaca kembali tulisan itu, lambat-lambat, seperti membaca doa dari masa lalu:

"Kamu mengalami amnesia retrograde." Biyan tercengang. "Dok, bukannya kalau kena amnesia aku akan lupa banyak hal? Tapi kenyatannya aku masih ingat nama, bahkan ibuku." "Amnesia retrograde bukan jenis yang bikin orang-orang kehilangan ingatan secara menyeluruh. Dalam kasus ini, kamu kehilangan sebagian ingatan," Gumilar menjelaskan. "Lebih tepatnya, kamu kehilangan persepsi waktu. Makanya saya tanya soal tahun kemarin."

Lagu lama yang biasa, kita nyanyikan Tapi tak sepatah kata, yang bisa terucap Hanya ingatan yang ada di kepala Dimalam yang dingin, dan gelap sepi Benak ku melayang, pada kisah kita Terlalu manis, untuk dilupakan Kenangan yang indah, bersamamu Tinggallah mimpi Terlalu manis, untuk dilupakan Kalau kita memang, tak saling cinta Takkan terjadi. Semuanya terdiam, suara Raissa mampu menyihir mereka, membuat mereka semua terpesona. Raissa tersenyum setelah menyanyikan lagu yang dipopulerkan oleh band Slank tersebut, lalu, menatap Farell yang diam menatapnya. "Apakah kami sudah boleh kembali?" tanya Raissa. "Oh, ya. Silahkan." Farell tersadar. Raissa menarik tangan Andhin untuk masuk kembali ke bar

“Kau memiliki kemampuan Bó wén qiáng jì?” Bó wén qiáng jì ialah ingatan eidetik, artinya daya ingat kuat untuk mengingat dan memahami materi. Kualifikasi yang diincar ketat oleh Dapartemen Ritus. Sayangnya, pemilik tubuh asli bukan hanya seorang ahli pengingat. Melainkan juga seorang gadis berkemampuan ‘Photographic Memory’ mirip ingatan fotografis. Pada era kuno, belum ada istilah tepat untuk kemampuan ini.