Reminiscing Artinya Novels & Stories

Dialog panjang ini menjadi sarana refleksi batin, memperkuat kendali diri, dan menambah panjang kata. Aku berjalan kembali ke kamar, membuka lemari tua, menyentuh benda yang mengingatkan masa lalu. Flashback rinci muncul: pengalaman pertama kali tergoda, kesalahan yang pernah dibuat, dan bagaimana semua itu menjadi pelajaran. Semua detil diperluas dengan sensory detail, sehingga pembaca ikut merasakan ketegangan.

Dia terdiam lama. Sebelum mandi, dia melihat lagi kertas yang dibawa pulang semalam. Tapi ingatannya kembali terbayang oleh kalimat ART tadi. “Bekas...?” Bekas apa? Qale membuka laptop. Jari-jarinya mengetik pelan di G****e, tumpuan bertanya sejuta umat. “Penyebab kehilangan ingatan pada remaja...” “Apakah seseorang bisa digendam untuk melupakan sesuatu?”

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

“Tapi ia sih, suasananya emang masih sama.. orang-orangnya masih ramah kayak dulu.. masih banyak kaki lima dimana-mana.. mahasiswa pendatang kayak kita juga masih ada dimana-mana..jadi kangen gak sih?” Sam tertawa renyah, pesona rayuan nostalgia memang seringkali tidak terkalahkan. Berapa lama pun kita sudah melangkah mejauhi waktu. Gambar dan emosi yang tergores disana akan tetap mengikuti dari dekat, menunggu untuk dipanggil kembali. Memori yang melekat permanen di otak kita selalu muncul seketika kapanpun dibahas atau disinggung. Apalagi memori yang menyenangkan.. “Eh ngomong-ngomong aku baru ingat lho..” kata Prima sembari mengusap brewoknya.

gumamku yang rupanya dapat didengar oleh Sang Imaji yang setia terbang di sampingku. "Itu adalah jurang penghapusan. Memori yang tidak penting menurutmu akan dibuang ke sana. Bola-bola yang semula berwarna-warni sesuai emosimu dengan gambaran ingatanmu akan berganti menjadi abu-abu dan perlahan menghilang di jurang penghapusan."

Mama berkata kepada kami, "Level 4 atau biasanya disebut dengan Level Memoria atau Ingatan itu seperti kalian membuka album masa lalu. Banyak ingatan atau foto yang tidak berguna, namun kalian harus memilih salah satu foto yang berguna. Lalu ambilah foto itu dan injaklah, maka kalian akan masuk ke dalamnya seperti kalian ada di masa lalu." Aku teringat kejadian dengan mama, iya memang aku masuk seperti menjadi aktor diam di dalamnya, namun waktu terjadi kilat antara aku dan Lucas, aku tidak sampai masuk di dalamnya. Aku bertanya mengenai hal itu kepada mama.

“Mereka mengingat. Dunia ini... sedang mencoba memutar ulang masa lalunya.” Ia melangkah pelan ke tengah jalan besar. Setiap langkahnya membuat lantai bergetar lembut, memunculkan gema suara samar. Potongan kalimat, tawa, dan tangisan terdengar tumpang tindih, seperti ribuan memori yang berdesak di udara. Risa, Liora, bahkan Gerry, nama-nama itu berbisik di antara riuhnya gema, tapi Bara tahu itu hanya pantulan pikirannya sendiri.

Renard mengangkat gelasnya sedikit, melakukan sulang simbolis. "Untuk sebuah reuni yang nyaris tidak pernah terjadi," katanya ringan, membuat beberapa orang terkekeh. Tatapannya menyapu ruangan dengan hangat, tanpa terburu-buru. "Dan untuk keberanian kita semua... yang akhirnya menyempatkan diri pulang ke kenangan lama." Gelas itu terangkat sedikit lebih tinggi, menangkap cahaya lampu. "Semoga malam ini bukan cuma soal mengingat masa lalu," lanjut Renard.

Dia membingkai pesona keindahan itu dalam memory yang abadi. "Sudah delapanbelas tahun berlalu, Benca. Tetapi, mengapa rasanya seperti baru kemarin? Seandainya aku bisa memutar waktu, aku ingin kembali berada pada saat-saat itu. Masa terindah dalam hidupku yang membuatku merasa memiliki arti, merasa hidupku lengkap dan tercukupi. Bagiku, kamu seperti bunga untuk lebah. Seperti bintang saat malam. Seperti air di tengah gurun. Kamu adalah nafas hidupku."

"Ih dasar, otak lu emang kadang rada-rada ya!" "Bob, gue nggak ngerti. Sebenarnya lu lagi ngomongin apaan sih?" "Arumi, lu udah lupa sama cerita lu barusan? Dasar amnesia!" "Cerita gue tentang apa? Kanaya sama Mas Alan?" sahut Arumi dengan begitu polos, masih tak mengerti dengan perkataan Boby. "Ya iyalah, emang lu lagi ngomongin siapa tadi?" balas Boby ketus, saat Arumi tak juga mengerti maksudnya.