Reminiscing Artinya Novels & Stories

Pertanyaan Radit terdengar seperti sedang menggoda Nabil. "Nggak ada gunanya diingat-ingat, lagian udah terlambat." "Siapa bilang? Kan masih bisa rujuk." Nabil tersenyum kecil. "Kalau udah jadi mantan ya udah, tamat. Nggak ada istilah rujuk atau balikan." "Yakin? Awas lho, Bil, ntar ngejilat ludah sendiri," kata Radit memberi peringatan.

“Kalau aku gagal... semoga dia bisa menyelesaikan yang tak bisa kulakukan.” Clarissa terpaku. “Tidak… itu tidak mungkin.” Arta melangkah keluar dari balik kaca, kini berdiri tepat di hadapannya. “Kamu merasa hidup karena kamu memang diciptakan untuk itu. Emosi, kenangan masa kecil, semua hasil integrasi memori sintetis dari DNA Revan dan data neuralnya.” Clarissa mundur, tubuhnya gemetar. “Kalau begitu kenapa aku bisa mengingat hal-hal yang dia tidak tahu?”

Celine tersenyum tipis, menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi kerja. "Dalam dunia kedokteran jiwa, fenomena yang kamu alami ini disebut dengan Recurring Dream—mimpi yang berulang. Biasanya, mimpi seperti ini bukan sekadar bunga tidur biasa, melainkan cara otak kita untuk menyampaikan sesuatu." "Menyampaikan sesuatu? Maksudnya bagaimana, Dok?" tanya Ivy cemas. "Ada dua kemungkinan secara medis," dr. Celine menjelaskan dengan nada tenang yang profesional.

Tujuannya datang ke tempat itu memang untuk mengingatkan hari hari di mana dulu mereka pernah saling memadu kasih, di saat remaja sampai di dewasa tersemat pada mereka. "Tidak meragukan? Ya, tentu tidak meragukan, jika Mas, juga tidak membuat hal-hal atau sesuatu yang menimbulkan keraguan," ucap Arini diplomatis. "Kamu itu, masih kayak kita kuliah dulu. Cerdas bermain kata." Ilham tertawa kecil. "Kalau lagi mood. Kalau lagi sebel otaknya ikutan, mampet." "Tinggal asah, alirkan, jangan sampai mampet." Ilham tertawa mendengar jawaban Arini.

Dialog panjang ini menjadi sarana refleksi batin, memperkuat kendali diri, dan menambah panjang kata. Aku berjalan kembali ke kamar, membuka lemari tua, menyentuh benda yang mengingatkan masa lalu. Flashback rinci muncul: pengalaman pertama kali tergoda, kesalahan yang pernah dibuat, dan bagaimana semua itu menjadi pelajaran. Semua detil diperluas dengan sensory detail, sehingga pembaca ikut merasakan ketegangan.

“Ha..ha.. Iyalah karena aku bucin sama kamu.” “Bukan bucin, tapi otakmu isinya ngeres melulu, lihat saja jemarimu terus bergerilya kemana-mana.” Ujar Merri. “Ingin mengenang yang baru kita lakukan,”ucap Dragnar jemarinya membelai kedua payudara Merri. “Mengenang atau mencari inspirasi sambil bergerilya,” Goda Merri. “Kedua-duanya, mengenang , mencari inspirasi yang hot dan menggetarkan.”

Dia terdiam lama. Sebelum mandi, dia melihat lagi kertas yang dibawa pulang semalam. Tapi ingatannya kembali terbayang oleh kalimat ART tadi. “Bekas...?” Bekas apa? Qale membuka laptop. Jari-jarinya mengetik pelan di G****e, tumpuan bertanya sejuta umat. “Penyebab kehilangan ingatan pada remaja...” “Apakah seseorang bisa digendam untuk melupakan sesuatu?”

Dan di sela keheningan itu, ia sadar: mungkin yang paling menyakitkan bukan kehilangan, tapi menunggu sesuatu yang sebenarnya sudah pergi — tapi tetap terasa dekat. Suatu malam, Ratri datang ke rumah kontrakan membawa poster desain pameran. “Tema pamerannya nanti kamu udah putusin?” tanyanya. Bara menatap kertas itu, lalu tersenyum tipis. “Aku mau kasih judul ‘Yang Tidak Kembali Tapi Tidak Pernah Pergi.’” Ratri menaikkan alis. “Kamu lagi jatuh cinta ya?”

“Tapi ia sih, suasananya emang masih sama.. orang-orangnya masih ramah kayak dulu.. masih banyak kaki lima dimana-mana.. mahasiswa pendatang kayak kita juga masih ada dimana-mana..jadi kangen gak sih?” Sam tertawa renyah, pesona rayuan nostalgia memang seringkali tidak terkalahkan. Berapa lama pun kita sudah melangkah mejauhi waktu. Gambar dan emosi yang tergores disana akan tetap mengikuti dari dekat, menunggu untuk dipanggil kembali. Memori yang melekat permanen di otak kita selalu muncul seketika kapanpun dibahas atau disinggung. Apalagi memori yang menyenangkan.. “Eh ngomong-ngomong aku baru ingat lho..” kata Prima sembari mengusap brewoknya.