Novel & Cerita Reminiscing Artinya

Louis membuka percakapan. "Memilin kacang hendak mengebat, memilin jering hendak berisi. Kalian paham peribahasa itu?" Mereka mengedikkan bahu bersamaan tanpa tidak tahu. Aku membuang napas sedikit kasar sembari memutar bolat mata malas. "Melakukan perbuatan atau tindakan dengan maksud tertentu," jawabku berusaha tersenyum.

----------------------------------------------------------- Please be careful : Tolong berhati-hatilah Thank you for reminding me : Terima kasih sudah mengingatkan aku. Amazing : Mengagumkan. -----------------------------------------------------------

Matahari kedua, yang dulu hanya muncul di kala musim berganti, kini kerap menggantung rendah, menyinari batu-batu dengan cahaya keemasan pucat, seolah-olah waktu sendiri tak yakin apakah ia maju atau mundur. Di antara warganya, bisik-bisik tumbuh: “Apakah Bayang Lama mulai bergerak bukan karena dendam, tapi karena kita lupa?” Zuminten duduk di Ruang Ingatan—ruang bawah tanah kecil berisi coretan, artefak, dan puing-puing kata yang diselamatkan dari pengasingan dahulu. Di dinding, ukiran Toru sebelum menghilang tampak lebih nyata kini. Dia membaca kembali tulisan itu, lambat-lambat, seperti membaca doa dari masa lalu:

Backsound yang tadinya menghentak kini berubah ke warna musik instrumen saxophone miliknya Dave Koz, saat Reksa mulai membacakan puisi milik Jingga. “Dimana Kamu… dari Jingga. Saat kuhirup kopi kesukaan kita, sudah tak kutemukan arti manismu disampingku. Hanya tersisa pahit, sepahit kopi yang menyapa lidahku yang bisu. Saat kunyanyikan kembali lagu kita, suaraku hanya bergema dalam angan yang hampa. Tersiar namun tak terkabar. Berpencar dan perlahan pudar. Ketika bayanganmu hadir, rasanya kuingin menepis semuanya. Namun semua lakuku itu semakin membuatku tak berdaya tuk dapat melupakanmu. Dan ketika mataku terpejam, sejenak kenangan lakon kita hadir dalam slide-silde di benakku yang menampil

gumam Elis yang tampak semakin bingung. “Kamu masih ingat bukan dengan syair peninggalan Arin dari era Invidia yang dibacakan Sajak?” tanya Nata. “Ya, tapi aku lebih ingat artinya yang kamu katakan karena bahasa aslinya sulit untuk diingat. Memangnya apa hubungannya?” jawab Elis yang kembali diakhiri oleh pertanyaan.

Ada rasa hangat sekaligus sedih merayapi dadanya. “Huh, aku tidak suka sebenarnya. ‘Rimbun’ itu katanya artinya lebat. Dulu aku jadi bahan gunjingan teman-temanku. ‘Apanya yang lebat?’ katanya. Malu rasanya,” keluh Rimbun. Al terkikik. “Kenapa tertawa?” Rimbun melempar bantal ke arah kakaknya. “Rimbun,” tegur Kakek lembut.

Pak Bambang mendongak tajam. "Maksudmu... ingatanku sengaja ditahan?" Dokter Raka menarik napas. "Menurut analisaku, ada kemungkinan besar terapimu diarahkan untuk mempertahankan lupa." Hening sejenak. "Iya, aku juga mengira begitu. Keluargaku memang tidak ingin aku kembali mengingat masa lalu." Dokter Bambang berdecak. "Oke, kalau begitu aku akan memcoba menggali ingatanmu dengan terapi reminisensi untuk merangsang ingatan melalui foto-foto dan cerita nostalgia."

Jemarinya yang tadi gemetar kini menyentuh permukaan foto itu dengan penuh perasaan, seolah-olah ia sedang menyentuh kulit suaminya yang asli. “Tante... bayangin hari itu. Satu tahun yang lalu. Bukan di sel ini, bukan di malam yang gelap semalam. Tapi hari di terakhir Om ada dirumah dan pergi dari rumah,” bisik Rangga, mulai menuntun Martha masuk ke dalam teknik memory recall untuk membedah antara delusi dan memori traumatisnya.

--- Flashback – Masa Lalu yang Terlupakan Malam itu, Arsenio duduk di ruang kerjanya yang gelap, hanya ditemani lampu meja kecil. Ia menatap foto lama ibunya yang tersenyum sambil memeluknya kecil. Air matanya menetes perlahan, menodai kertas foto yang sudah kekuningan. > “Mama… aku janji nggak akan biarkan masa lalu itu bangkit lagi…” > “Kalau mereka tahu… kalau Aluna tahu… dia pasti akan meninggalkanku…”

Ia melihat foto Clarissa dari kejauhan. Sudut bibirnya terangkat tipis. "Assa... Kenapa kamu sangat lama sekali untuk mengingat semuanya. Aku sangat berharap, Tuhan segera memberikan ingatan mu yang dulu." Gumamnya di iringi dengan helaan nafasnya. "Assa... Aku benar-benar merindukanmu, aku ingin kamu berada di samping ku seperti dulu lagi." Arsen meraih segelas kopi, lalu menyeruput nya perlahan.