Resensi Hujan Tere Liye Mga Nobela at Kwento

Tangannya dengan lincah kembali membuat banyak goresan di lembaran yang putih bersih itu. Ketika Laiba sudah selesai dengan dunianya hampir sudah tidak ada orang di tempat itu dan memutuskan untuk pulang tapi ketika keluar butik ternyata hujan sedang turun itu tidak terlalu lebat setelah menunggu beberapa saat volume hujan sedikit lebih rendah karena Laiba dalam suasana hati yang baik tidak lagi ingin menunggu langkanya menerjang hujan kecil itu dengan langkah kecil dan ringan wanita itu melawan hujan.

“Rain, gimana?” tanya Cipta yang baru saja tiba dengan langkah tegap. Napasnya masih sedikit memburu setelah menghadiri konferensi pers yang cukup alot terkait kasus Reza, atasannya. “Ya... kalah telak. Dia nggak bisa berkutik lagi sekarang,” ucap Rain sambil tersenyum tipis, sebuah ekspresi lega yang jarang ia perlihatkan. Ia melangkah bersama Cipta menuju ruang tunggu, di mana Gendis dan Bima sudah menanti mereka.

Bab — Retakan yang Tak Terhindarkan Sore itu, hujan turun perlahan, seperti benang-benang halus yang melayang di udara, menari di antara hembusan angin yang lembut namun dingin. Langit memantulkan warna kelabu pucat, seperti kanvas yang dipulas cat air tipis, memberi nuansa sendu pada halaman rumah Bagas dan Naila. Aroma tanah basah yang terangkat dari taman bercampur dengan wangi dedaunan yang terguyur air, menebar kesan tenang namun sarat isyarat akan badai yang mungkin datang—bukan badai di langit, melainkan di hati dua manusia yang tinggal di rumah itu.

Hidup, atau setidaknya tampak hidup. Aira terdiam, air matanya bercampur dengan hujan di wajahnya. Ia ingin berlari keluar, tapi tubuhnya tak mau bergerak. Di meja, buku catatan itu terbuka dengan sendirinya, angin memutar halamannya cepat hingga berhenti di satu kalimat terakhir yang belum ia baca sebelumnya: "Jika aku datang saat hujan, jangan keluar. Karena bukan aku yang datang padamu."

Elhan bertanya lagi, suaranya rendah. Nayla terdiam sesaat sebelum menjawab, matanya menatap butir air yang menuruni kaca. “Kadang iya. Hujan bisa menenangkan. Tapi kadang juga bikin… sedih.” Elhan tersenyum samar. “Hujan memang selalu punya dua sisi. Sama seperti manusia.” Kalimat itu membuat Nayla terdiam cukup lama. Ada sesuatu yang misterius dalam cara Elhan berbicara—seolah dia menyembunyikan lapisan makna di balik kata-katanya.

Malam ini, tepat di malam pergantian tahun, hujan turun dengan sangat deras. Di tengah riuhnya suara hujan, Rian tiba-tiba datang mengetuk pintu rumah Kakek dan nenekku. "Lintang, cepat keluar! Hujannya turun!" Aku ditarik olehnya dan kami berlari ke teras, lalu berjalan pelan menembus gerimis yang mulai mereda. Tetesan air jatuh membasahi bumi, suasananya begitu tenang, tetapi terasa megah.

tolak Leena setengah berteriak agar suaranya sampai. “Mata kamu buta? Hujan gini mana ada yang mau narik orderan!” tegas Zayn. Setelah dipikir ulang, hujannya mungkin juga akan lama. Akhirnya, dengan sisa keberanian dan tubuh yang sudah mulai menggigil, Leena berlari kecil menembus hujan dan masuk ke mobil Zayn. Begitu duduk, Leena meremas ujung bajunya, manik matanya menatap ke depan seolah tirai hujan lebih membuatnya tertarik.

Basah kuyup. Hati Juan seolah digenggam oleh tangan hangat. Sesak, nyeri, dan penuh haru hingga air matanya hampir jatuh. Dia segera menghentikan mobil. Bahkan tanpa sempat mengambil payung, dia mendorong pintu mobil dan berlari menerjang hujan dingin. Air hujan langsung membasahi seluruh tubuhnya, tetapi dia tidak peduli. Di matanya hanya ada sosok itu.

Aku akan menemaninya beberapa hari untuk menenangkannya, setelah itu aku akan kembali ke sisimu. Di bawah pesan ini, hanya ada ruang kosong. Wanita itu tidak membalas. Saat dia menggulir layar ke atas, barulah terlihat deretan pesan yang padat, hampir ada setiap hari, semuanya dari Yumna. [Hari ini hujan, ingat bawa payung. Payung gagang panjang yang ada di mobilmu itu kutaruh di lemari pertama sebelah kiri lorong depan.]

Lichelle memegangi pipi BJ. “And I trust you.” Petir menyambar, disusul gemuruh membahana. Hujan menderas. Sangat deras. Air dari langit tercurah begitu dahsyat, membentuk rinai air yang pekat dan tebal. Seolah menutup pemandangan yang terjadi di teras, antara dua sosok remaja ketika bibir keduanya bertautan.