Resensi Hujan Tere Liye Novels & Stories

ucap Jeri sambil membuka joknya hendak mengeluarkan jas hujan keresek. “Eh, tidak usah, Jer,” tolak Laureta. “Kita berteduh dulu saja. Masa aku yang pakai jas hujan, tapi kamu kehujanan?” “Tidak apa-apa. Aku cukup pakai jaket saja.” Jeri tersenyum sambil menyerahkan jas hujan kereseknya yang tampak menyedihkan. Laureta meringis melihatnya. “Hmmm, tidak usah, Jer.”

"Tenang, Kiana. Ini nggak ada apa-apanya dari pada kesengsaraan kamu kemarin. Lalui saja dengan senyuman dan semangat!" Musim perlahan telah berganti karena sekarang hujan semakin intens membasahi bumi. Jika tidak sore hari setelah siang yang menyengat, pasti malam hari menjelang tidur. Kiana selalu menyempatkan diri mengirim video kesehariannya pada Tere secara diam-diam demi menyehatkan kepalanya. Sebulan ini meskipun dia dan Glade tidak begitu banyak konflik, pikirannya masih belum tenang.

"Kamu seharusnya nggak perlu repot-repot, Rain." Rain menggelengkan kepalanya. "Ini nggak ngerepotin kok Tante. Kebetulan aja ada sedikit berkat, jadi aku bisa beli ini semua." Meilani tentunya tahu, latar belakang keluarga Rain dan semampu apa Rain sebagai seorang seniman. Jawaban Rain benar-benar membuat Meila melihat Rain dalam pandangan yang berbeda. Ia baik dan rendah hati, karena itu Meilani semakin menyukai sosok Rain.

Hujan akhirnya jatuh, rintik pertama mendarat di kulit Caine, dingin dan kasar seperti cambukan. Dia mendongak sekilas langit menghitam, awan bergulung berat, dan air mulai menghujani tanah dengan deras. Api kecil yang tadi ia buat seketika padam, hanya menyisakan asap tipis yang terhempas angin. Caine segera memeluk Elian lebih erat, melindungi tubuh lemah itu dari hujan yang memburuk. "Sial," gumamnya pelan. Dia tidak bisa tinggal di sini. Elian terlalu rapuh untuk terkena hujan suhu tubuhnya sudah rendah, dan bila dibiarkan, nyawanya bisa melayang sebelum pagi.

Rumah itu akhirnya benar-benar jadi tempat pulang, bukan hanya untuk tubuh, tapi juga hati. Hujan turun sejak sore, tidak deras, tapi cukup membuat udara jadi lembab dan sejuk. Suara air yang menetes di atap seng terdengar pelan, berpadu dengan bau kopi yang baru diseduh Aisyah. Di meja, dua cangkir berisi uap hangat berdampingan, sementara Arga duduk di kursi menatap jendela yang buram oleh embun. “Kamu sadar gak, Yah,” katanya pelan tanpa menoleh, “hujan sekarang gak lagi bikin aku gelisah.” Aisyah berhenti meniup kopinya, lalu menatapnya. “Kenapa?” Arga mengangkat bahu. “Dulu setiap hujan aku inget hal buruk—waktu kita berantem, waktu aku pergi, waktu kamu nangis di ruang tamu sendirian.

Hujan turun deras, membasahi tanah hingga beraroma segar. Adrien muncul di belakangnya, berdiri tanpa bicara. Araya bisa merasakan panas tubuhnya meski mereka tidak bersentuhan. “Kau suka hujan?” tanya Adrien akhirnya. Araya terdiam sejenak sebelum menjawab. “Hujan menenangkan. Seperti semua kebisingan di dunia ditenggelamkan untuk sementara.” Adrien menoleh padanya. “Menarik. Aku suka hujan karena membuat semua orang terlihat sama—basah, berantakan, rapuh.”

Hujan menyamarkan suara langkah dan keluh kesah, membuat segalanya terdengar lebih lirih, lebih manusiawi. Anasera menghela napas pelan. Di balik dingin dan basahnya sore itu, hujan seakan berkata bahwa tak apa merasa lelah, tak apa menginginkan kehangatan yang sederhana. Ia tetap berdiri di sana, membiarkan hujan jatuh dan pikirannya berlayar, menunggu waktu bergerak lagi- menunggu langkah berikutnya yang harus ia ambil, setelah hujan selesai bercerita.

'Semoga, udara di sana sama menenangkannya seperti di sini, hujan yang kau jumpai di sana sama menyenangkannya dengan hujan pertama yang pernah terlewati di sini, dan malam di sana, sama tenangnya dengan malam-malam yang pernah kita lewati di sini. Aksara menutup buku itu. Ia tahu, mulai besok, setiap hujan yang jatuh akan menjadi surat yang ia tulis untuk Elang. Dan ia akan menunggu, sampai buku ini penuh dengan warna, sampai Elang kembali untuk membacanya.

Banyak hal yang datang tanpa aba-aba dan berubah tanpa dipinta. Tak lama kemudian setetes air menjatuhi bumi, diikuti dengan jutaan tetesan lain yang membuat banyak orang memilih untuk berteduh di bawah atap bangunan. Levi tidak memperkirakan akan hujan sebab ia yakin bahwa beberapa saat lalu langit sedang cerah. Namun Levi lebih tidak menyangka bahwa Tyche tiba-tiba bangkit dari duduknya, berjalan cepat menuju pertengahan jalan dan membiarkan tetesan air membasahi sekujur tubuhnya.

“Hujan?” Tubuh Levana langsung bangkit terduduk dan melihat ke arah jendela yang menghadap ke taman belakang. Hujan turun begitu deras diikuti oleh gemuruh dan sinar dari petir yang menggelegar. “Kenapa jadi seperti cerita horror,” gumam Levana yang kini memilih memandangi hujan yang jatuh.