Room 23 Novels & Stories

Nomor kamarnya adalah 217. Neo membuka pintu, dan bagian dalamnya terlihat jelas sekilas. Tidak ada jendela, dan cahaya masuk dari pintu. Ruangan itu sangat kecil dan kosong, bahkan tidak ada tempat tidur, apalagi kursi. "Kak, kenapa tidak ada tempat tidur? Di mana Amon tidur?" Amon masuk ke ruangan dengan ransel mekanis besar di punggungnya, melihat ke kiri dan ke kanan, dan mengerutkan kening.

Setelah membaca kartu itu sebentar, ia pun tersenyum. “Ada di lantai lima kamar nomor tiga puluh dua. Karena ruangan pasien ini merupakan ruangan VIP, jadi kama harap kesediaannya untuk tetap menjaga ketertiban dan kenyamanan di sana,” ucap wanita itu. “Terima kasih.” Wanita berjaket hitam langsung berjalan menuju lift dan pergi ke lantai lima rumah sakit itu. Ia mengetuk-ngetuk kacamatanya di lengannya dan bersenandung ria.

"Dewi Thea, ruangan berapa, ya?" Perawat yang berjaga menatap layar komputernya. "Tunggu sebentar, Pak…" Gallen menyeka telapak tangannya yang berkeringat ke celana. Ini bukan kunjungan biasa. Ini bisa jadi awal dari jawaban panjang yang belum selesai. "Ruangan 305, lantai tiga, sayap timur," ujar perawat setelah beberapa saat. Gallen mengangguk, berterima kasih, dan segera menuju lift.

Resepsionis mengenal Jerry, dan hanya dengan menyebut namanya, ia diantar menuju unit di lantai 23. Pintu terbuka dengan bunyi klik halus ruangan putih bersih menyambutnya. Interior modern, lampu lembut, dan aroma kayu baru. Tidak ada foto. Tidak ada kenangan. Hanya ruang kosong yang tenang. Dan mungkin itu yang paling ia butuhkan malam ini. Lea melangkah pelan ke dalam, menatap sekeliling. Kamar tidur luas dengan sprei putih rapi. Balkon kecil dengan pemandangan lampu kota yang berkilauan. Ia membuka pintu kaca dan membiarkan angin malam menerpa wajahnya.

ucapnya sembari menarik tangan Ryo. Ryo kebingungan, "Kemana? Ada apa sebenarnya?" "Ikut saja, ayo," paksanya. Mereka berdua berjalan dengan cepat melalui koridor ruangan seperti labirin ini, dan tibalah mereka di ruangan paling ujung di lantai 3. Hanya ada satu warna di dalam ruangan itu; Putih, dari lantai marmer,semua perabotan, kasur, sprei semuanya serba putih.

“Di kamar yang mana?” “Lantai dua, ruang perawatan VIP nomor 207,” jawab perawat itu ramah. Tanpa menunggu lebih lama, Marven melangkah cepat menyusuri lorong rumah sakit. Langkahnya panjang-panjang, penuh ketegangan dan harapan. Sesampainya di depan kamar, ia menarik napas panjang sebelum membuka pintu perlahan. Di dalam ruangan yang tenang itu, Naina terbaring lemah dengan wajah pucat tapi tetap cantik, tertidur dengan alat bantu infus di tangan dan selimut putih menutupi tubuhnya.

Emely melirik sekilas ke arah Blue yang berdiri di sampingnya dengan sikap santai tetapi tetap memancarkan aura dominan. Ketika lift berhenti di lantai 23, pintunya terbuka dengan lembut, memperlihatkan koridor mewah yang berkarpet tebal dengan pencahayaan hangat. Mereka melangkah ke luar dan Emely memimpin menuju pintu unit apartemennya. Nomor 2307 terukir jelas di papan kecil yang terpasang di pintu kayu berwarna gelap. Emely mengeluarkan kartu akses dari tas kecilnya, menempelkannya di panel pintu. Terdengar bunyi ‘klik’, menandakan pintu telah terbuka. “Masuklah,” ujar Emely singkat sambil melangkah masuk.

Irma berjalan mengikutinya. Kamar nomor 631 sangat cocok untuk dua orang. Ac bertengger di dinding atas. Televisi besar menetap didepan ranjang. Almari kayu mengkilap kecokelatan terpasang di sebelah ranjang. Robet duduk diranjang menghela napas.

Sementara di lantai atas hanya ada satu kamar. Risa masuk ke dalam lift lalu memencet angka 27 yang akan mengantarnya ke tempat tujuan. Sampai di lantai 27, ia keluar dari lift dan berjalan ke unit nomor 203. Setelah memencet bel, Risa menunggu seseorang untuk membukakan pintu. Clek! Suara knop pintu ditarik dari dalam oleh seseorang. Begitu pintu terbuka, Mia tersenyum sumringah melihat majikannya.

Prok, prok. Suara high heelsnya beradu dengan licinnya lantai marmer, menimbulkan suara ketukan yang begitu khas dan anggun di telinga, terlebih ketika melihat betapa gemulainya si pemilik langkah dalam menapakkan kaki beralaskan high heels tersebut. Kedua mata Kinara terus mencari-cari dimana letak kamar 2305 itu berada. Sampai akhirnya langkahnya terhenti di depan pintu sebuah kamar yang tampaknya begitu lengang di dalam sana, karena tak terdengar suara apapun. Berbeda dengan kamar-kamar lain yang sayup-sayup terdengar suara desahan, hingga membuat bulu kuduk Kinara meremang. "Nah, ini dia," gumam Kinara dengan senyum manis tersungging di bibirnya, ketika ia sudah berada tepat di depan kam