Rumah Dinas Bapak Kisah Nyata Novels & Stories

Ia pergi dengan menaiki bis. [Dasar anak bangsat! Urus tuh ibumu yang sekarang ada di rumah sakit jiwa! Dia gila dan stres!] sebuah pesan dari pria yang sangat ia benci. Di sana ada gambar yang menunjukkan bila sang ibu sedang dipasung, mungkin sebelum dibawa ke rumah sakit.

Pria paruh baya berbatik mewah itu mendadak garuk-garuk kepala sambil membalikkan kertas tagihannya yang agak lecek. "Waduh, maaf Mas, ini beneran rumahnya Pak Sutisna bukan ya? Saya sales koperasi simpan pinjam mau nagih cicilan lemari," tanya pria itu dengan logat medok. 'Sialan, gue kira intel supranatural beneran yang mau nangkep gue, ternyata cuma tukang tagih koperasi salah alamat!' batin Arga mengelus dadanya yang bidang.

kata bapak Nun seraya menambahkan, “... sama naik haji, punya rumah sendiri, kios buat jualan ketoprak, perabotan, sama calon istri baru yang minimal beningnya kayak Amanda Manopo lah, ya.” Nun sampai spechless kalau bapaknya sudah pidato. Lelaki paruh baya itu kalau sudah bicara memang susah dilawan. Pada akhirnya Nun iyakan saja, biar durasi dan jumlah kata tidak berlebihan. ***

Bu Juli menatap suaminya lalu kembali menoleh ke jendela, matanya menyisir tiap detail bangunan, “Kayaknya bukan, Pak. Rumah dinas gubernur kali?” Ketika mereka turun dari mobil, suara langkah kaki mereka menggema di atas jalan batu berlapis keramik mewah. Pintu utama terbuka otomatis, memperlihatkan ruang tamu berlangit-langit tinggi dengan lampu gantung kristal dan lukisan klasik tergantung di dinding. “Subhanallah...” Bu Juli menutup mulutnya dengan tangan, “Ali, ini beneran rumah kamu? Kamu tinggal di sini sendirian?”

tanyaku memelas. "Maaf, ya, Ken. Gimana lagi? Kamu kan tahu, Mbak Ini nggak kerja. Hanya Mas Iparmu doang yang kerja. Kami lagi renovasi rumah. Karena nabung bertahun-tahun memang untuk itu," balas Mbak Dina. Astaga ... semakin sakit mendengarnya. Niat hati meminjam uang, malah dia pamer sedang renovasi rumah.

“Kepala manajer sudah datang kesana pak, dan menjelaskan kalau rumah yang mereka bangun itu menyalahi aturan. Tapi mereka bilang rumah itu sudah ada disana, dan baru tiga tahun ini mereka beli.” “Beli? Sebelumnya mereka menumpang?” Janggala mengerenyitkan dahinya tidak mengerti. “Mereka datang lima tahun sebelumnya dan meninggali rumah tersebut. Rumah itu adalah rumah dinas lepasan dari perusahaan dimana sang ibu bekerja, tapi perusahaan itu bangkrut tiga tahun lalu. Lalu sang ibu meminta data pemilik rumah dan membeli rumah itu.”

"Ini rumahnya, Buk?" "Eh iya, Pak. Abah Kasim orangnya memang sederhana. Tidak ada sepeserpun dana yang dihadiahkan oleh pemerintah setempat yang tidak ia gunakan untuk keperluan panti. Alhasil, rumahnya dari dulu sampai ia tua ya segini-gini aja," ucap wanita paruh baya yang sudah berjalan terlebih dahulu itu. Kami berhenti tepat di depan pintu, namun dari dalam seperti terdengar suara tangis diiringi lafal syahadat.

Wanita yang selalu berdiri di belakangnya untuk tetap mendukung, meski jelas apa yang diperbuatnya salah. "Aku sudah membersihkan rumah Papa di Girirejo. Baru kusiapkan kasur sama kompor di sana." "Makasih, Dik." Dikri menghabiskan es tehnya. Setengah tahun yang lalu, Pak Maksum memberitahu anaknya kalau dia membeli perumahan di Girirejo Regensi. Rumah tipe 24 yang dibelinya tanpa sepengetahuan keluarga, untuk akses pertemuannya dengan wanita yang menjadi selingkuhannya.

tanya Risma, ada getar kekhawatiran dalam pertanyaannya. "Benar, Ris. Saat akang kesana, bapak sedang tergeletak saja di kasur. Celananya basah karena air kencingnya sendiri. Ela dan Samsiah yang ada di ruang tamu malah tidak tahu, mereka sedang sibuk berencana ingin menjual rumah Bapak. Benar-benar kurang ajar mereka semua," geram Darman jengkel. "Astaghfirullah." Risma seperti tidak percaya dengan apa yang didengarnya, dan Emak masih diam saja.

Tak tanggung-tanggung Ririn menyampaikan berita itu termasuk, yang akan tinggal dan bekerja di rumahku. "Terima kasih, banyak, Din kamu memang baik, sudah capek saya mah, kerja nodos buah sawit tiap-tiap hari, nih, lihat kepalaku juga penuh dimasukin duri sawit." Dimas menangkupkan kedua tangan, sembari memperlihatkan beberapa duri-duri kecil yang tertancap sempurna di kulit kepalanya.