Rumah Gubuk Sederhana Novels & Stories

Ketiganya lalu melangkah masuk ke dalam gubuk dan duduk di ruang tamu yang diisi dengan kursi kayu sederhana namun nyaman. Sarah mengedarkan pandangannya ke setiap sudut ruangan. Matanya nampak berbinar melihat kerapian gubuk tersebut. Meski lantainya hanya semen dan dindingnya kayu, namun segalanya nampak tertata dengan sangat telaten. "Ih, gila ya. Meski sederhana tapi bersih banget di sini. Wangi lagi, kayak bukan gubuk di tengah hutan," puji Sarah sembari mengusap meja kayu yang tak berdebu.

Walau tidak rapat, tapi pagar tersebut mampu mencegah hama penggangu untuk masuk, seperti babi dan binatang lainnya. Setelah menutup pintu pagar kebun, mereka terus berjalan menuju sebuah gubuk berbentuk panggung yang berdiri di tengah area tersebut. Gubuk itu terbuat dari bahan kayu dan berdinding papan, sementara atapnya dari daun rumbia yang dianyam. "Namamu siapa?" tanya ibu tersebut setelah mereka berada di dalam gubuk dan duduk di atas sebuah tikar yang terbuat dari anyaman sebangsa tumbuhan pandan.

Bukannya meminta-minta pekerjaan yang hina? Keesokan harinya. Aku pun sudah sampai di gubuk Ira. Ya Allah, jelek sekali gubuk yang ditempati Ira. Bangunan yang tidak layak seperti mau roboh. Di bagian belakang bangunan hanya ditempeli terpal saja. Belum lagi lantainya hanya semen kasar saja. "Ra, habis dari KUA, kamu langsung pindahan saja ya," ajakku.

Rumah ini sangat tidak nyaman untuk standar manusia di dunia. Lapuknya kayu yang menjadi material utama bahan pembangun, membuatnya berisiko ambruk kapan saja. Atap berbahan seng yang terdengar nyaring ketika hujan, juga sudah tampak berlubang, meloloskan cahaya matahari siang ke permukaan semen tak berkeramik rumah itu. 'Rumah reot', 'Rumah Gubuk', 'Rumah Bobrok', mungkin sebutan itu lebih tepat daripada menyebutnya sebagai 'Rumah Manusia'.

Gubuk di pinggir sawah dengan pencahayaan lampu pijar yang hampir redup itu berdiri. Rumah yang begitu jauh dari pemukim dan satu-satunya mungkin rumah ada di desa itu hampir rubuh termakan usia. Kayu-kayunya saja yang berfungsi sebagai penyangga sudah hampir reot di makan rayap. Atap-atapnya yang terbuat dari genteng tradisional juga beberapa ada yang bolong. Membuat kadang kala, jika hujan turun air hujan langsung masuk ke dalam rumah. Membuat Sarah terkadang kelabakan karena takut membuat rumah banjir dan mengganggu ibunya yang sakit keras. Tetapi, meskipun begitu rumah berlantai tanah itu menjadi tempat satu-satunya Sarah pulang. Meskipun gubuk, reot, dan hampir roboh. Sarah tetap bers

Mereka sedang duduk di bangku kayu rendah di dalam gubuk hutan milik seorang pemburu. Seperti sebutannya, pondok pemburu, keadaan hunian itu amat sederhana. Bisa dikatakan itu hanyalah sebuah kamar yang agak luas tanpa sekat. Sebuah dipan beralaskan kulit hewan buruan langsung terlihat begitu memasuki ruangan. Hanya ada tirai rami kusam yang tergantung di depannya untuk memberi sedikit privasi. Di tengah-tengah ruangan diletakkan sebuah anglo dengan ketel tembaga yang mendidih di atasnya sebagai satu-satunya penghangat.

Akhirnya ada salah satu bangunan tua terlihat di ujung jalanan setapak yang dia telusuri pada malam itu. Sebuah gubuk di bawah suatu tebing yang menjulang tinggi, sebuah gubuk tua berbentuk rumah panggung dengan dinding bilik kayu dan beratapkan rumbia. Gubuk itu sangat sederhana, meskipun tidak ada cahaya yang menerangi gubuk itu. Namun tampaknya gubuk itu sangat bersih, tidak ada daun-daun tua atau debu-debu yang menempel di di gubuk tersebut.

Tenggorokannya terasa seperti diisi pasir kering. Kelopak matanya terasa sangat berat. Ia berusaha membuka dengan susah payah. Cahaya masuk perlahan, kabur dan tidak fokus. Langit-langit kayu sederhana terlihat samar. Anyaman bambu yang rapi membentuk dinding. Ini bukan istana. Ini bukan paviliun berburu. Ini gubuk. Gubuk kayu yang sangat sederhana di tengah hutan.

Tempat yang dulu mereka sebut rumah adalah reruntuhan bobrok, tenda compang-camping yang nyaris tidak menahan hujan, atau bangunan darurat yang dibangun sembarangan dengan papan kayu. Lahir dalam kemiskinan dan tidak memiliki keterampilan, mereka hidup dengan keyakinan bahwa wajar menanggung kesulitan dan penghinaan. Tapi di sini berbeda. Bekerja keras memberi mereka imbalan nyata. Meskipun disebut hunian bersama, itu jauh lebih besar dan bersih daripada gubuk kumuh, dan setiap keluarga memiliki ruang hidup yang ditunjuk dengan jelas.

Pengalaman itu terlalu indah untuk diabaikan, terlalu sayang untuk dicampakkan, terlalu nikmat untuk tidak dilanjut. Rumah yang ia dekati hanyalah rumah tipe 21 yang standar. Dan rumah sederhana tetaplah rumah sederhana. Kecil, mungil, yang ketika orang mengintip dari luar maka akan terlihat seluruh isi rumah. Belum banyak renovasi dan jumlah kamar tidur pun hanya satu dan berada di sisi bagian belakang rumah. Ia kini bergerak mendekati dan mulai mencari jalan untuk melihat pemandangan di dalamnya. *