Rumah Kaca Pramoedya Ananta Toer Novels & Stories

Senyum yang sudah lama tidak ia lihat dalam beberapa waktu. “Ayo aku antar ke kamar kamu,” ujar laki-laki itu. Mereka memasuki sebuah kamar yang terlihat sangat nyaman. Temboknya berwarna cream dan furniturnya bernuansa cokelat kayu. Terdapat beberapa rak buku berukuran besar. Ada banyak buku dari pengarang-pengarang terkenal. Mulai dari Jane Austen, Charles Dickens, William Blake, Rudyard Kipling, sampai Percy Dearmer. Mulai dari Pramoedya Ananta Toer, Sapardi Djoko Damono, Mochtar Lubis, Nh. Dini, sampai Rustam Effendi.

Cantik, baik, pengertian, langganan piala olimpiade, dan calon arsitek pula. "Ini disain rumah Budhe di Bandung. Rumah tingkat dua bergaya American Classic. Aku ajuin disain ini, dan dia langsung suka. Kebetulan memang selera dia banget." Rea memperlihatkan beberapa gambarnya. Kavi tersenyum bangga. Tidak sabar melihat Rea bersinar di dunianya.

Tapi aku bersikeras fokus menemukan Sekar! Rupanya, di blok ini, semakin banyak perempuan usia produktif yang berseliweran. Di sebelah kanan-kiri jalan, aku bisa melihat setiap rumah memasang kaca besar seukuran terasnya. Di kaca itu, tertempel semacam stiker kayak yang tertempel di kaca kios-kios tukang pangkas rambut. Ada yang bertuliskan BARBARA, MADONNA, ANGELA dan lain sebangsa nama-nama hot lainnya. Dari balik kaca jendela, aku memergoki ada sejumlah cewek ketawa-ketiwi di dalamnya.

Jalanan tampak tenang, pepohonan rindang berdiri di pinggir trotoar, dan lampu taman menerangi jalur setapak dengan kehangatan yang lembut. “Mas … mau ke mana, sih?” tanya Andini curiga. Matanya tak henti menyapu kanan dan kiri jalan, tempat deretan rumah besar dan mewah berdiri rapi. Walau begitu, masih terasa kalah jauh jika dibandingkan dengan kediaman keluarga Bimantara. Prabu hanya tersenyum. Saat mobil memasuki pekarangan sebuah rumah dua lantai bergaya minimalis-modern dengan cat hitam putih yang serasi, Andini terdiam. Semuanya terasa... terlalu sempurna.

Tante Jesica menundukan kepalanya sekejap kepada Anggara memberi salam. "Tentu saja." Citra menggunakan kesempatan ini untuk melepaskan tangannya dari pelukan Anggara. Waktu berlalu dan Citra berhasil menghindar dari Anggara sampai acara hampir selesai, ketika acara hampir selesai, ia mendapati dirinya terdorong untuk berdiri di depan peti kaca yang bertuliskan "TIDAK DIJUAL". Karya itu adalah sebuah lukisan sebuah rumah yang bergaya klasik dengan pemandangan pegunungan yang asri, terlihat sangat damai dan tenang.

Pada lahan dibelakang, terlihat ada rumah kaca berukuran 8meter x 8 meter terbuat dari kaca dengan atap berbentuk kubah. Pelayan tersebut membukakan pintu kaca dan mempersilakan Herlambang masuk ke dalamnya, “Silakan Tuan..” “Terima kasih,” sahut Herlambang yang tidak merasa enak sampai dibukakan pintunya. Padahal selama ini dia tidak ingin diperlakukan lebih, namun kali ini perlakuan itu dirasakannya, saat dirinya merasa jenuh untuk melakukan apa pun seorang diri.

Lelaki tersebut tergagap berdiri lagi, ia melanjutkan larinya tanpa menoleh ke Galang. Rumah keluarga Darmawan jauh berbeda dari deretan rumah orang-orang kaya pada umumnya. Di hadapan Galang saat ini rumah itu hanya seperti sebuah kotak, berlantai dua, dengan permukaan dinding yang dicat basah, tidak ada batu marmer, tidak ada kolam renang, ataupun air mancur, semua nampak biasa, hanya sebuah kaca jendela besar di lantai dua yang berbeda, karena bergaya eropa kontinental yang kuno, ini cukup memberi kesan estetik, namun seorang yang tidak pernah mendengar kuliah perihal bangunan pun pasti bisa menilai bahwa rumah ini sama sekali tidak bernilai seni. Jendela kaca besar menempel di muka rumah

Walaupun Kiandra cukup baik prestasinya tetap saja ia tidak bisa mengingat semua nama pahlawan. Hingga akhirnya mereka sampai juga di sebuah rumah yang terlihat dari kejauhan dinding-dinding kaca menutupi rumah itu, jarak rumah cukup jauh dengan rumah di sekitarnya. Rumah bergaya modern dengan kolam renang yang luas di samping rumah. Hanya dengan melihat bentukan rumah Kiandra sudah bisa menebak kalau pemilik rumah itu bukan orang biasa.

“Di sini sedikit berantakan, maklumlah kami jarang di rumah.” Sunny memperhatikan setiap detail ruangan ketika melewatinya, mengagumi setiap furnitur unik milik Ryuse dan merasa rumah Ryuse terlalu berlebihan dalam menggunakan kaca. Sunny bisa melihat seluruh pemandangan luar dan kolam dari dalam rumah. Dinding kaca itu hanya dibatasi tirai-tirai besar berwarna khaki. Sunny sempat berpikir bagaimana membersihkan rumah sebesar ini? Berapa lama waktu yang habis hanya untuk membersihkan semua kaca-kaca itu?

Udara Jakarta siang itu hangat, dengan langit yang tampak lebih jernih dari biasanya. Di salah satu sudut kota, sebuah rumah bertingkat dua dengan cat putih dan jendela lebar dibuka untuk umum. Di pagar depannya, terpasang sebuah papan nama sederhana bertuliskan: “RUMAH LUKA – Tempat Berteduh, Tempat Bertumbuh.”