Rumah Kentang Jakarta Novels & Stories

Aaron mengangkat kakinya dari dada Doni. “Kami punya penawaran,” lanjut Dona. “Kami akan memberimu tempat tinggal—sebuah apartemen studio kecil di pinggiran Jakarta. Kami juga akan memberimu uang saku bulanan sebesar UMR Jakarta. Cukup untuk makan dan rokok.” “Kau menghinaku? Aku Doni Pratama!”

Rangga dan Berlin resmi pindah dari Rumah Kotak Sabun di Depok. Mereka tidak pindah ke mansion mewah. Rangga menggunakan sisa uang tabungannya (dan sedikit cuan dari investasi saham yang dulu pernah dia tanam) untuk membeli sebuah rumah Townhouse dua lantai di cluster menengah. Tidak ada kolam renang Olimpiade, tapi ada taman kecil yang cukup untuk Tamiya Rangga dan Janda Bolong milik Berlin.

"Kak, jangan ditawar lagi. Belum lo masak. Sop buntut kan lama prosesnya." Kemal mengingatkan, benar juga. Keira tak bisa adu argumen beda harga seribu perak karena waktu mepet. Ia putuskan membeli tiga kilo kentang, dua kilo wortel dan seledri lima ribu, bisa buat stok jika sisa. Bahan utama di dapat, kakak beradik itu segera ke parkiran motor. Angin dingin menjelang subuh tak menyurutkan semangat Keira, paling hanya Kemal yang harus menahan kantuk saat siang hari nanti.

Mimi hampir tak percaya jika keluarga Rendy benar benar keluarga yang sangat kaya. “Kayaknya di sini nggak ada rumah yang harganya 100 jutaan ya?” kekeh Mimi. “Ada, rumah kucing tetanggaku harganya 102 juta.” “Kucing doang 102 juta? Rumah type berapa itu?” tanya Mimi heran. “Rumahnya kayak rumah kucing, cuma fasilitasnya di dalam muat buat berak dan mandi kucing. Itu rumahku, yang gerbang hitam warna cream temboknya.”

Kenzo berdiri, lalu meletakkan sebuah kartu akses kecil di tanganku. “Ke rumah kita.” Aku menatap benda itu. Hitam. Elegan. Bertuliskan “Penthouse Nakamura Residence – Private Lift”. ** Malam itu, hujan turun di Jakarta. Aku berdiri di depan pintu apartemen yang sudah dua tahun tak pernah kusentuh lagi. Tempat itu tidak berubah — masih sunyi, mewah, dan terasa asing. Begitu pintu terbuka, lampu menyala otomatis. Wangi sandalwood menyambutku. Semuanya bersih. Rapih. Tapi berbeda. Di dinding ruang tengah, ada satu lukisan baru.

Impiannya adalah bisa melihat wajah ibukota Jakarta. Tidak lupa ibu menitipkan rumah kepada tetangga terdekat. Mungkin ibu dan Nita akan lama tinggal di Jakarta. Sehingga ada orang yang mau membersihkan rumah ibu. Aku juga memberikan beberapa uang untuk tetangga yang mau membersihkan rumah. Ikan panggang, rengginang, dodol dan makanan lain sudah terbungkus rapi dalam sebuah kardus. Memang orang kampung dengan ciri khasnya.

"Halo, Pak Sunoto. Apa kabar...? Hahaha... Saya baik. Bapak lagi sama mahasiswi yang Bapak ceritakan itu ya? Hahaha... Hahaha... Ya... ya... ya... Tinggalnya masih di apartement...? Oh begitu. Kalau mau memberi dia hadiah rumah, saya mau tawarkan kepada Bapak satu unit di pinggir luar Jakarta. Sederhana saja, Pak. Bangunan dua lantai, luas tanahnya seratus kali seratus lima puluh... Hahaha... Iya sederhana saja dulu. Anggap saja ujian kesetiaan. Daripada dikasih mewah, tahu-tahunya Bapak ditinggal sama dia... Hahaha... Hahaha... Harganya seharusnya dua setengah milyar. Tapi karena yang punya sedang butuh uang, dia jual cuma dua milyar... Bagaimana...? Oh... Oh... Langsung deal nih...? Oh...

Gudang Mesum Minggu depan, Melanie meminta Rita mulai mengiklankan sharing sewa apartement. Dalam bulan itu Rita berhasil menemukan partner sewa 3 mahasiswa dan sisanya pekerja swasta. Itu artinya, ia telah menyewa 5 unit apartemen dengan masa sewa satu tahun, tersebar di beberapa lokasi di Jakarta, di Kemayoran, Slipi, Kelapa Gading juga di salah satu unit sewa milik Olive di Jababeka Cikarang.

“Aduh, makin lama nggak ditinggali, makin banyak aja cerita aneh-aneh, ya. Yasudah, Ibu ke rumah dulu. Salam sama istrimu dan adik adiknya Dara.” Pantas saja rumah ini kemalingan, lampunya memang selalu mati dan tiap malam selalu dalam keadaan gelap gulita. Itu yang akhir-akhie ini dikeluhkan tetangga termasuk Bu Popon. Setelah pembicaraan selesai, kami langsung pulang ke rumah masing-masing. DIJUAL TANPA PERANTARA HUB 08123456789 Tulisan itu kini terpampang di rumah kakek. Aku sempat mengantar ayah menempelkan tulisan itu di beberapa sudut komplek rumah ini.

Di antara riuh kampus, dua sahabat itu saling berpandangan--dengan sebuah janji yang tak terucap, bahwa cinta yang lama tersimpan akankah menemukan jalannya. Di sebuah kawasan pinggiran kota Jakarta, berdiri sebuah rumah sederhana namun nyaman, dikelilingi oleh pepohonan rimbun dan jalan kecil yang tenang. Rumah itu adalah milik keluarga Hendra. Di depannya terdapat sebuah minimarket kecil yang sudah bertahun-tahun mereka kelola. Minimarket itu terletak di persimpangan jalan, sehingga selalu ramai oleh tetangga sekitar maupun pengunjung yang kebetulan melintas.