Rumah Pagar Bambu Novels & Stories

Tiga puluh menit kemudian aku tiba di depan sebuah rumah di kawasan Dirgantara sebuah rumah bergaya joglo dengan halaman yang luas dua pohon palem setinggi dua meter berjajar di depan pagar di bagian kiri sebuah garasi besar terbuka suasana semakin terlihat Asri karena ada sebuah Saung yang terbuat dari bambu Aku turun dan menekan bel pada pintu pagar besi setinggi dua meter berwarna coklat emas. Tak tama seorang asisten rumah tangga yang kutahu bernama Bu asih keluar dan langsung membuka pintu pagar. Senyumnya terkembang ketika melihat kedatanganku Silakan masuk Mas Mbak Zia dan Ibu ada di dalam kata Bu Asih mempersilahkan sepontan bibirku terangkat Aku tersenyum mendengarkannya

Di dalam halaman ada berbagai bunga dan tanaman rambat, warnanya begitu indah dipadukan. “Aku ingin American Holly tapi aku takut kena tangan Niel, ada durinya sedikit. Aku juga ingin bunga soka jawa tetapi itu akan terlalu lama tumbuh. Menurut aku yang ini aman. Di sini memang hanya boleh pakai pagar kayu atau tanaman. Bagian belakang tetap harus memakai tembok karena ada bangunan rumah juga di belakang.” Mereka berjalan bersama masuk ke halaman depan rumah.

Melalui pagar-pagar bambu pendek, ia bisa melihat ke dalam pekarangan beberapa rumah yang rata-rata pemandangannya hampir sama. Jemuran tanaman-tanaman obat hingga bumbu dapur seperti cabai terlihat berjejer menggantung di bawah atap, dikeringkan oleh angin dan matahari. Ketika tiba di depan sebuah rumah berpagar bambu lainnya, Xiao Ru berhenti berjalan. Ia kemudian berkata bahwa itu adalah rumah keluarganya dan mengundang Li Yuan masuk ke dalam.

Pagar rumah terbuat dari bambu, dan di pekarangan depan terdapat beberapa patung batu kecil yang menyerupai sesajen. Di bawahnya, bunga melati dan dupa terbakar dengan asap yang mengepul perlahan, menyebarkan aroma mistis yang menusuk hidung. Ziyon seketika menutup hidung, aroma ini sungguh mengganggu mereka.

“Setuju, Sayang. Rumah ini harus mencerminkan siapa kita. Tidak perlu kemewahan yang menyilaukan mata, tapi setiap sudutnya dibuat dengan hati-hati. Untuk bagian dalamnya, ruang keluarga dibuat luas tanpa sekat, supaya kita bisa berkumpul dengan anak-anak nanti tanpa terhalang dinding.” Ia menunjuk ke arah batas tanah. “Dan untuk pagar, aku sarankan tembok setinggi dua setengah meter, ditambah tanaman rambat yang rimbun di sisi luar. Selain aman, juga menyembunyikan pandangan orang asing dari luar. Tidak ada celah yang bisa digunakan untuk mengintai dari kejauhan.”

Setiap langkahnya terukur, ringan, dan hampir tidak menimbulkan suara sedikit pun. Pos itu dibangun dari kayu tebal dan dikelilingi pagar bambu yang tinggi rapat. Di atas bangunan itu menyala dua buah obor besar yang memancarkan cahaya terang ke segala arah. Cahaya itu menciptakan lingkaran terang yang luas, membuat siapa pun yang melintas akan terlihat jelas tanpa tempat bersembunyi.

Pos ronda yang terbuat dari atap seng dan kayu jati yang saat ini tampak miring itu masih dipakai tempat bermain oleh para generasi cucu dari para penghuni rumah di blok mereka. Namun lama baru ia menyadari jika pos ronda itu menghadap langsung ke arah rumah Fayla yang juga tidak kalah sibuk. Bumbu dan alat masak datang dari rumah itu menuju rumah keluarga Girish. Bahkan dari kejauhan seperti ini Bahram mampu mengenali Fayla tengah didorong masuk dengan paksa. Sudah jelas tidak diperbolehkan untuk membantu untuk acaranya sendiri.

Ada yang bilang bahwa tanaman ini dapat menangkal aura jahat dan mengusir makhluk tak kasat mata yang mungkin menghuni rumah kami. "Tanam bambu kuning di setiap sudut halaman," ucap seorang tetangga tua saat bertandang ke rumah. "Itu bisa melindungi rumah kalian dari gangguan yang nggak kelihatan. Saya sendiri pernah melakukannya, dan sejak itu rumah saya aman." Ayah mengangguk mendengarkan saran tersebut, tetapi belum begitu yakin.

Orion bisa melihat rumah itu juga memiliki cerobong asap berjumlah dua buah yang berhubungan langsung dengan sistem perapian yang terinstal di sana. Pagar kayu terpasang rapi mengelilingi pekarangan rumah, di bagian pintu gerbang terpasang pula kotak surat kecil berwarna merah kecoklatan. Mata Orion melihat ke samping rumah, di sana terdapat kebun kecil ditanami beberapa macam sayuran untuk konsumsi harian. Tenang, asri, dan juga indah. Mata Orion berkilat, ia menyukainya.

Deru angin dingin yang mengantarkan beku, membuatku tersadar, sudah sampai di belakang rumah. Serta merta pandanganku tertuju pada rumah boneka berpagar kayu merah jambu, rumah khas Belanda. Garasi sepeda yang terletak di samping kiri pintu pagar terlihat teduh dan hangat. Dinding kayunya yang bercat ungu muda, terlihat kontras dengan warna pagar. Kontras yang manis, menurutku.