Novel & Cerita Rumah Tanpa Atap

Azkara sekali lagi mengedarkan pandangan kesal dan bingungnya ke seluruh halaman dan bentuk bangunan di hadapannya. Apa ia salah rumah? Bentuk rumah yang reot bercat coklat pudar. Dindingnya bata merah disambung dengan triplek yang sudah banyak lubangnya sebesar jarum. Jendela kayu tersambung oleh engsel karatan. Atap rumah genting yang banyak lumutnya sebagian ditambal dengan terpal untuk menutupi bagian yang bocor. Halaman yang kini ditanami sayuran yang mulai layu itu tampak tak terurus. Penuh dengan sampah dedaunan kering dan ranting pohon jambu air. Tanah kering seperti tak pernah tersiram air. Rumah ini benar-benar seperti tanpa penghuni.

Rumah-rumah panggung itu dibuat bukan tanpa alasan, kawasan sebelah Utara Negeri Peri itu jika panas melebihi 3 hari tanpa hujan dan es abadi yang tidak jauh dari pemukiman itu akan mencair lalu kawasan pemukiman akan banjir setinggi 2 kaki. Rumah-rumah panggung dibuat di atas ketinggian 3 kaki, yang dihuni para kelompok manusia yang hidungnya menyerupai hidung beruang. Keseharian mereka untuk bertahan hidup, di samping berburu juga berladang padi dan buah-buahan segar di lereng kawasan perbukitan yang seketika banjir datang kawasan itu aman tak terjangkau genangan air.

Kamar mandi ini hanyalah terlindungi dari gedeg yang sudah tua dan rapuh tanpa ada atapnya. Di dalamnya pun tidak ada wastafel, bak mandi ataupun bathup, yang ada hanyalah sebuah gentong dari tanah liat sebagai tempat air untuk kepentingan mandi dan lain sebagainya. Setelah membersihkan dirinya, Satya kembali ke dalam rumah, di carinya makanan di lemari makanan. Ternyata memang ibu sudah menyiapkan nasi beserta sambal kesukaannya tanpa lauk apapun, karena memang hanya inilah yang mampu di makan oleh keluarga ini.

Dia yang berasal dari sebuah kampung kecil, terlahir dari keluarga miskin, dia anak tunggal dari seorang ibu dan ayah yang sudah lama tiada, bahkan sanak saudaranya pun ketika di kampung tak begitu perduli pada masa kelamnya, itu yang membuat Mawar beranjak mencari hidup yang lebih layak, kota ini adalah pilihan utamanya. Mawar, tinggal di sebuah kawasan kota, sebuah apartemen dia sewa. Meskipun tinggal sendiri Mawar tidak pernah merasa kesepian, hidup yang memang mengharuskan pergi malam terkadang pulang pagi itu membuat dia begitu jarang menempati apartemen sewaannya. “Klak, klak, klak....

Bi Siti meletakan sapu dekat dinding disisinya. “Ho’oh, rumah hantu itu akhirnya laku juga.” Nana mengangguk sebanyak dua kali. Warga sekitar memang menyebutkan rumah itu, rumah hantu. Halaman yang dipenuhi ilalang yang tinggi, cat tembok yang luntur sebagian ada mengelupas. Serta bagian atapnya pakunya terlepas. Saat hujan angin warga sangat takut atapnya terlepas lalu terbang, menimpa orang sekitarnya.

Meski belum sepenuhnya sempurna, pondasi sudah kokoh dan dindingnya dari bata, meskipun belum diplamir. Tiga kamar cukup untuk mereka, dengan dapur kecil yang terasa pas untuk kebutuhan sehari-hari. Atap rumah itu masih terbuat dari esbes, bukan genting, pilihan yang lebih hemat meskipun kayu di daerah tersebut tidak mahal. Lantai semen yang dulu penuh lubang kini sudah rapi, walau tidak sehalus ubin. Astri menghela napas lega, mengingat betapa berat perjuangan mereka selama ini.

"Ternyata tempat itu memang seperti bumi memiliki langit biru tanpa sinar matahari dan tidak pernah terjadi malam, tapi tidak memiliki dataran sama sekali!" "Tuan, semua orang disana menggunakan sistem robot, tidak ada dataran, tidak ada taman bermain, tidak ada lautan, yang ada hanyalah dasar tanpa ujung yang apa bila terjatuh tidak pernah sampai… bahkan ada robot yang menciptakan robot lainnya. Memasak pun mereka juga menggunakan robot, sedangkan tempat tinggal mereka hanya di pesawat luar angkasa… pesawat besar yang bisa ditempati satu keluarga!"

Wilayah ini disebut The Archipelago of Lost Concepts. Ini adalah tantangan tersulit bagi Arka. Bagaimana membangun rumah bagi sesuatu yang tidak memiliki bentuk? Ia menggunakan material dari dimensi ke-19—ruang di mana sesuatu bisa ada dan tidak ada secara bersamaan. Ia membangun menara-menara yang terbuat dari "Pertanyaan yang Belum Terjawab" dan jembatan yang terbuat dari "Ragu-ragu yang Indah". "Tempat ini tidak akan stabil," Arka memperingatkan. "Ia akan terus berubah sesuai dengan suasana hati para penghuninya."

Setelah Disa dan Daisha menikah dengan Arjuna, kedua perempuan itu pergi ke pegunungan guna mencari jerami untuk membangun atap. Bagaimanapun, mereka hanyalah perempuan, tidak ada tenaga. Atap jerami dapur dibangun dengan kurang baik. Air hujan maupun angin masih bisa masuk ke dalam rumah. Jika ada angin kencang atau salju lebat, atap jerami bisa tertiup atau roboh karena salju. "Bagus sekali," kata Disa dengan gembira. Jika ada atap baru, mereka tidak perlu khawatir akan hujan lagi. Sekarang, baik rumah utama maupun dapur akan kemasukan air bila hujan.

Pada malam hari, banyak kultivator wanita bahkan tidur di luar ruangan, tanpa atap di atas kepala mereka. Banyak di antara mereka adalah pendatang baru, dan mereka semua tahu bahwa selusin atau lebih halaman ini adalah tempat tinggal berbagai talenta luar biasa. Namun, Halaman No. 9 unik dan menarik perhatian. Karena terdapat gubuk yang tidak ada dinding atau pintu... Banyak orang menyukai rumah kecil ini...