Rumah Tanpa Atap Novels & Stories

Bahkan bias cahaya bintang mampu menerobos ke dalam rumah, pertanda atap itu sudah bocor di mana mana. Di dalam sana ada tiga bilik yang semuanya hanya berdinding karton bekas kardus. Tak tega rasanya menempatkan Bima tinggal di tempat sekumuh ini. Tetapi aku tak bisa berbuat apa-apa. Daripada terlunta-lunta di jalanan, berlindung di gubuk ini masih jauh lebih baik.

Saksi bahwa Langit bisa berdiri dengan kakinya sendiri tanpa embel-embel keluarga andaru. Namun tidak ada yang tahu, di balik rumah itu, ada kisah yang tidak pernah ia ceritakan. Tentang seorang gadis SMA yang memimpikan rumah besar dengan banyak kamar, ruang tamu dengan jendela kaca tinggi, kolam renang besar dan halaman belakang yang luas dan hijau. Tidak ada yang tahu bahwa rumah itu bukan sekadar rumah. Itu mimpi.

Gubuk di pinggir sawah dengan pencahayaan lampu pijar yang hampir redup itu berdiri. Rumah yang begitu jauh dari pemukim dan satu-satunya mungkin rumah ada di desa itu hampir rubuh termakan usia. Kayu-kayunya saja yang berfungsi sebagai penyangga sudah hampir reot di makan rayap. Atap-atapnya yang terbuat dari genteng tradisional juga beberapa ada yang bolong. Membuat kadang kala, jika hujan turun air hujan langsung masuk ke dalam rumah. Membuat Sarah terkadang kelabakan karena takut membuat rumah banjir dan mengganggu ibunya yang sakit keras. Tetapi, meskipun begitu rumah berlantai tanah itu menjadi tempat satu-satunya Sarah pulang. Meskipun gubuk, reot, dan hampir roboh. Sarah tetap bers

Melihat kedatangan Sonia, kedua matanya spontan tertuju pada diri Sonia. Rumah-rumah di desa ini bermodel rumah kaki seribu. Lantai pertama digunakan untuk beternak atau penyimpanan barang, sedangkan lantai kedua untuk tempat tinggal. Atapnya terbuat dari jerami yang kokoh dan tahan air.

Tepat di samping terminal, hanya saja dibatasi dengan tembok tinggi, dan harus keluar pintu masuk terminal dahulu bila ingin mencapai tempat kediamannya. Rumah tinggal pria tersebut hanya berbentuk bedeng, seukuran 2.5 X 3 meter, dengan asbes sebagai atapnya. Papan triplek dan sebagian seng untuk tembok penutupnya. di depan bedeng tersebut terdapat sebuah tanah lapang, yang dipenuhi oleh semak belukar yang tidak terurus. Tidak ada jalan yang di buat khusus untuk mencapai rumah bedeng tersebut, dan sepertinya memang hanya bangunan liar yang sengaja dibangun di tanah milik negara. Hanya ada beberapa rumah bedeng di situ, yang kondisi bangunannya sama persis dengan tempat tinggal pria terminal

Ardan suka melakukan sesuatu sesuka hati dan mengabaikan Mimi tiap istrinya itu mengeluhkan lelah dengan kegiatan sehari-harinya. " Mas atapnya bocor, mbok ya di perbaiki sana. Mumpung lagi sempat," perintah Mimi saat mendapati rumahnya penuh dengan air karena beberapa atap yang terlihat sudah tidak layak pakai menyebabkan banjir di setiap sudut ruangan. "Rumah walaupun jelek kalau rapi, bebas bocor, pastilah akan nyaman ditempati. Besok kamu naik, perbaiki ya Mas?" imbuh Mimi lagi.

Kecakapan tempur mereka semaksimal mungkin semakin menakutkan musuh-musuhnya hari demi hari tanpa keraguan sedikit pun. Saat ini, sosok tua berdiri tegak di atas bangunan tinggi menjulang tersebut. Ini adalah tempat terbuka tanpa atap di atas gedung bangunan pencakar langit tersebut. Manusia normal biasa tidak akan mampu bertahan di sana terlalu lama akibat sesak napas kekurangan oksigen.

Angin berbisik pelan di tengah malam, mengirimkan rasa dingin yang merayap di kulit. Jalan setapak yang mengarah ke sebuah rumah tua di ujung desa itu nyaris tak terlihat, tertutup ilalang yang tinggi dan rapat. Penduduk desa menyebutnya “Rumah Tanpa Nama.” Tak ada yang tahu siapa pemiliknya, kapan rumah itu dibangun, atau mengapa tidak pernah ada yang tinggal di sana lebih dari seminggu.

Nathan menarik napas panjang sebelum akhirnya melanjutkan penjelasannya. “Gue mau pinjam handphone mereka untuk hubungin lu, Mbak Ocha atau orang rumah, tapi gak ada satu pun nomor kalian yang gue hapal, sedangkan pemilik rumah di sana gak punya ponsel canggih buat main sosmed. Ya maklum, mereka bukan keluarga berada. Hujan pun mereka bisa saja kehujanan karena atap rumahnya bocor. Kasian.”

Tidak ada pelindung dari air hujan. "Bagaimana kalau sebuah pondok bambu? Aku pernah melihatnya di salah satu restoran dan terlihat begitu sejuk kalau kita duduk di sana," saran Binar. "Tidak." Ali menggeleng. Idenya ditolak, Binar berusaha mencari alternatif lain untuk menyiasati atap rumah mereka nyaman kapanpun digunakan. "Kita membutuhkan lebih besar dari sebuah pondok bambu."