Novel & Cerita Rumah Tanpa Atap

Bangunan tempat tinggal manusia tidak memiliki jalur langsung dari ruangan ke atap, kecuali cerobong asap. Pada saat yang sama, Surya juga merasa sangat konyol. Jika rumah tidak bisa dimasuki dari pintu depan, tetapi membuat lubang dari atas dan keluar masuk melalui lubang tersebut, apa bedanya dengan binatang itu?

Rumah dengan dua lantai tersebut tidak terlalu besar dan juga tidak terlalu kecil dengan empat kamar, dua di bawah dan duanya lagi di lantai atas. Ada rooftop kecil juga yang asik buat nyantai di pagi atau sore hari. Di dalamnya sudah lengkap dengan perabotan rumah, AC dan juga perabotan dapur. Di samping rumah juga ada taman kecil yang lengkap dengan kursi santainya. "Gimana? Baguskan? Isi rumah sudah lengkap dan tinggal pakai saja." Ujar Kai yang sudah mirip seperti seles properti.

Di dalam rumah, ruangan sedikit gelap karena jendela tidak terlalu banyak, dan tiang-tiang terasa tinggi. Tidak ada eternit seperti kebanyakan rumah lainnya, tapi langsung atap kayu dan genting tebal. Kalau siang panas sekali, sedangkan kalau malam dingin sekali. Aku harap Biru tidak kaget dengan semua ini. Sungguh aku dan dia berbeda seperti bulan dan matahari.

Hanya saja, letaknya lebih jauh dari pusat kota kecamatan dan sudah berada di kawasan pedesaan. Rumah Alex merupakan bangunan semi permanen, dengan susunan batu bata tanpa plaster di bagian bawahnya dan susunan papan di bagian atasnya. Daun jendelanya juga terbuat dari papan. Atapnya terbuat dari seng, berwarna coklat dan karatan. Lantainya hanya acian semen. Tanpa plafon dan tanpa dekorasi arsitektur yang macam-macam. Jika pun ada sesuatu yang dapat dikatakan “plus”, adalah kandang sapi di belakang rumahnya itu.

Rupanya atap ini dibuat dari beton dan diperuntukkan bagi penghuni kontrakan sebagai tempat menjemur cucian sehari-hari. Di atap, Bayu melihat perempuan itu berjalan menuju pinggiran atap. Ketika dia hendak melompat, Bayu menghentikannya, “Berhenti! Sebelum kamu melompat, bisakah kita berbicara dulu?”

MATAHARI sore masih menerobos di sela-sela dedaunan. Hangatnya menyiapkan bumi untuk dinginnya malam. Alam begitu indah, ramah menyambut pemilik rumah. Di sanalah mereka. Berdiri, dengan kepala menengadah ke atas, dan jemari saling menggenggam erat. Rumah pohon. Rumah kecil beruang satu, tanpa sekat, tanpa perabot. Hanya ada kehangatan kasih di atas sana.

Bukan untuk menghina, tapi ingin menghibur hati keluarga yang dirundung duka. Bu Hayati menatap sekitar, membandingkan betapa mencolok taraf hidup keluarga Bu Rahma saat ini. Rumah besar dan kokoh dulu telah berganti dengan bangunan semi permanen yang ukurannya tentu jauh lebih kecil. Rumah yang terdiri dari dua kamar tidur itu hanya beratap rumbia dan beralas semen yang beberapa bagian sudah retak. Bahkan ketika hujan turun, Bu Rahma terpaksa menyusun ember untuk menampung air yang masuk dari bagian atap yang mulai bocor.

‘Tap’ Indra akhirnya berhasil menapak di atap rumah tempat bandit yang tadi dia lihat berada, tidak terdengar sedikitpun suara saat Indra menapak di sana karena menggunakan ajian hampang raga. Perlahan Indra mulai membuka genteng rumah yang dia pijak satu persatu, dia juga mematahkan reng tempat genteng itu ditempatkan. Setelah lubang di atap rumah terbuka seukuran tubuhnya, Indra buru-buru masuk ke dalam atap rumah lalu menapak di rangkaian plafon rumah yang terbuat dari bilik bambu. “Beruntung kita tidak ditugaskan untuk mengejar para penduduk yang kabur itu,” samar-samar Indra mendengar suara seorang pria di bawahnya.

Liom menunjuk sebuah rumah yang bentuknya sudah tidak simetris, terlihat sedikit miring dan atapnya berbahan seng yang sudah berkarat. "Kau tak apa-apa kan dengan rumah ini?" tanya Liom. Upik menggeleng tersenyum, ia bahkan pernah tinggal di bangunan yang lebih buruk dari rumah itu. Mereka-pun masuk, di dalam tak ada apa-apa sama sekali. Bahkan selembar tikarpun tidak. Liom meminta Upik untuk menunggunya sebentar saja di rumah, ia akan membeli tikar, selimut dan bantal untuk mereka.

Jalanan yang dilewati keduanya semakin masuk kedalam sebuah perkampungan. Jalan-jalan sepi mulai terlihat. Beberapa ekor sapi terlihat menyeberang jalan. Adara mengendarai motornya menuju kearah sebuah tempat sepi. Beberapa rumah yang dilewati keduanya tidak terlihat beratap genteng lagi. Tetapi, mulai terlihat rumah beratap seadanya. Seperti atap seng yang kumuh dan terlihat sederhana.