Novel & Cerita Rumah Tanpa Atap

Ibuku yang merasa menaruh belas kasih ke aku berinisiatif untuk menemaniku menempati rumah baru. Sebetulnya tidak bisa dikatakan rumah baru; lebih tepatnya gudang yang berdinding separuh batu bata, separuhnya bilik bambu. Atap dari seng usang yang kalau hujan mulai turun bocor tidak karuan. Bisa dibayangkan kalau turun hujan lebat; air dengan deras masuk ke dalam rumah yang berlantaikan ubin tua yang sudah rusak sana sini.

Kuyakin, kalau tidur di atasnya tubuh akan terasa sakit. Rumah ini pun tak memiliki lantai keramik. Hanya tembok dari semen untuk alas kasur tipis tadi. Tanpa tikar, atau pun alas lain. Seketika diriku ngilu membayangkannya. Bagaimana mereka bisa kuat tinggal di tempat yang seperti ini? Bahkan, dapat kubayangkan setiap malam tidur dengan kedinginan, apalagi diri ini yakin angin malam akan masuk dari celah-celah bilik yang bolong. Semakin membuat udara semakin menusuk.

tanya Viona yang penasaran dengan isi istana besar ini. "Rumah kaca," sahut Saga singkat. "Woah, berarti banyak kaca-kacanya dong?" tanya Viona yang polos. "Nggak juga sih, intinya lantai paling atas rumah ini ditanami berbagai jenis tanaman di dalam pot dan semua tanaman itu diberi naungan sebuah rumah yang atapnya transparan dengan dinding-dinding yang terbuat dari plastik khusus."

Di jantung Lembah Mandala, tepat di antara aliran mata air panas dan rumpun bambu petung yang menjulang tinggi, sebuah bangunan sedang diselesaikan oleh ratusan tangan yang bekerja dalam keheningan. Bangunan itu bukanlah istana dengan pilar-pilar batu andesit yang dipahat megah, melainkan sebuah pendopo raksasa yang lantai dasarnya berupa hamparan rumput tebal yang telah diratakan dan dialasi oleh ratusan tikar pandan serta anyaman kulit kayu. Tidak ada dinding yang membatasi angin, dan tidak ada atap yang menghalangi pandangan ke arah langit malam. Dewi menamainya Balai Agung Tanpa Atap.

"Jika kalian ingin mencicipi bumi, maka makanlah kehampaan ini." Narasi melambat saat mendeskripsikan teknik Void Destruction yang dilepaskan Shen Long. Ia tidak menghancurkan menara itu dengan kekuatan fisik, melainkan dengan memutus hubungan atomik pada dasar strukturnya. Sedikit demi sedikit, menara setinggi tiga kilometer itu mulai "menguap", menghilang dari realitas seolah-olah sedang dihapus oleh penghapus raksasa.

Pada keesokan harinya, di waktu siang, barulah pondok sederhana itu sudah benar-benar jadi dan siap huni. Tempatnya berupa rumah panggung yang terpisah dari tanah kurang lebih setinggi manusia. Yang Feng mengatakan bahwa model seperti itu bisa melindungi mereka dari gangguan ular. Atapnya dari rumput dan daun-daun kering yang juga hasil jerih payah Long Wei untuk mencarinya. Pondok itu hanya memiliki satu ruangan tapi cukup luas, di sanalah mereka nanti tidur atau berbicara atau sekadar duduk tanpa melakukan apa pun—walau hal ini hampir tidak mungkin.

Awalnya bangunan ini tidak memiliki atap. Setelah semua bentuk sempurna, secara ajaib atapnya tiba-tiba ada saja sudah menutup bagian atas rumah. Tanah yang diinjak Jerangkong Koneng berubah jadi lantai batu yang sangat rata. Patung Kala Cengkar berada di dekat dinding belakang rumah sehingga di depan patung terdapat ruangan kosong di mana Jerangkong Koneng dan yang lainnya berdiri.

Tidak seperti rumah batu dan kayu Kota Frostspear yang bobrok, rumah-rumah berkubah di sini setengah terkubur di bawah tanah. Atapnya melengkung lembut, seolah memanjang secara alami. Beberapa gumpalan kabut pagi berlama-lama di antara atap yang tertutup salju, memantulkan lapisan cahaya yang hampir seperti mimpi. “Lihat, semuanya!” Petugas Kota muda itu menunggangi kudanya ke depan, wajahnya berseri-seri dengan bangga, suaranya sedikit meninggi.

Di dalam rumah sebesar ini dan tanpa penghuni selama bertahun-tahun tentu menjadi tempat yang nyaman untuk banyak makhluk tak kasatmata berkumpul dan menetap. Dari luar, rumah Tuan Hansen terlihat hanya satu lantai tetapi setelah masuk dan melihat hampir semua ruangan ternyata ada space di bagian loteng yang disengaja dibuat menjadi beberapa ruangan kecil. Keadaannya masih cukup baik walaupun di beberapa bagian langit-langit terdapat bulatan hitam lembab karena tertimpa air hujan terus menerus dari genting yang bocor.

Sesaat setelah amblas, puncak bukit terasa bergetar. Dari dalam tanah menyeruak sebuah bangunan rumah agak besar terbuat dari batu yang sangat putih. Grendaseba bergerak maju karena di tempatnya berdiri muncul dinding bagian depan. Awalnya bangunan ini tidak memiliki atap. Setelah semua bentuk sempurna, secara ajaib atapnya tiba-tiba ada saja sudah menutup bagian atas rumah. Tanah yang diinjak Grendaseba berubah jadi lantai batu yang sangat rata.