Novel & Cerita Rumah Tanpa Atap

Tidak ada pelindung dari air hujan. "Bagaimana kalau sebuah pondok bambu? Aku pernah melihatnya di salah satu restoran dan terlihat begitu sejuk kalau kita duduk di sana," saran Binar. "Tidak." Ali menggeleng. Idenya ditolak, Binar berusaha mencari alternatif lain untuk menyiasati atap rumah mereka nyaman kapanpun digunakan. "Kita membutuhkan lebih besar dari sebuah pondok bambu."

“Di Eropa, banyak bangunan yang punya attic room atau kamar loteng. Itu kamar beneran, tapi letaknya paling atas dan langit-langitnya miring mengikuti bentuk atap. Jendelanya menghadap ke langit, jadi Kak Kai bisa ngeliat salju jatuh langsung dari atas tempat tidur.” Mendengar penjelasan itu, mata Kaivan langsung berbinar. “Wah, keren banget! Kayak di film-film detektif ya, Om?” Tanpa menunggu jawaban, anak laki-laki tampan itu langsung menyambar tas ranselnya dan berlari menaiki tangga kayu tersebut. “Hati-hati, Kai! Langit-langitnya miring, jangan sampai kepalamu kejedot!” teriak Andara memperingatkan anak laki-lakinya.

"Aku tidak yakin bisa tinggal di sini." Rudolf mengerutkan kening sejenak. "Untuk ukuran rumah pedesaan, rumah ini lumayan bagus, Nona. Ada kamar mandi di dalam rumah. Sebagian besar penduduk masih mandi ke sungai dan buang hajat di sana." Grace menganga. "Tapi, ini, tanpa atap, bisa saja orang mengintipku." Rudolf mendesah lelah, capek mengemudi mobil menjadi bertambah karena keluhan nona yang tak lagi menjadi nonanya itu.

Kalau atapnya tidak ada genteng, pasti akan bocor pada saat hujan. Ada bait-bait yang ditempelkan di kedua sisi pintu dan sepertinya itu ditulis sendiri. Kertas dan tinta yang digunakan sangat buruk sehingga sulit untuk melihat apa yang tertulis di atasnya. "Hei! Siapa kalian!?" Tidak ada pria di dalam rumah, jadi Jerry hanya bisa memikul tanggung jawab berat untuk melindungi ibunya di atas kasur. Dia sangat membenci orang luar, seperti seekor landak kecil.

Tak lama kemudian, Zahra yang kembali membuka matanya, pandangannya memperhatikan atap atap rumah yang sangat memprihatinkan. Atap yang buat dari rumput ilalang, dan dinding rumah yanga hanya terbuat dari bambu. Bahkan tempat yang sedang ia tiduri ini juga terbuat dari bambu, tampa alas busa ataupun kasur. "Aku dimana?" gumam Zahra yang kemudian memijit kedua pelipis nya yang terasa sakit. "Kamu ada dirumah nenek," jawabnya yang membuat Zahra kini memperhatikan sepasang kekasih tua didekatnya tersebut.

Ibuku mewariskannya bertahun-tahun yang lalu. Udara malam Losanare terasa lembap. Taksi itu melintasi jalan raya yang terang benderang. Susan sempat terbangun sekali, dan bergumam, "Ma, apa kita akan tinggal di sini sekarang?" Aku mengelus rambut Susan. "Iya, untuk sementara. Ini rumah lama nenek." Susan mengangguk dan meringkuk lebih dalam ke pelukanku. "Di rumah baru tidak ada Om Ronaldo, kan?"

Nico berjalan terhuyung-huyung saat memasuki apartemennya. Ia tampak lelah dan langsung duduk menyandar di sofanya. Ia lantas meraih remote TV dan menyalakannya namun ia tak bisa menikmati tontonan yang ada di TV. Akibatnya, ia menengadahkan kepalanya dan memandang langit-langit apartemennya, membiarkan TV menyala di sana.

tegas Su. Se dan Si terpaksa mengangguk. Mereka bertiga langsung menggunakan jurus meringankan tubuh lalu mendarat di atas atap rumah itu. Di dalam sana, Bimala tampak heran mendengar suara langkah kaki di atas atap rumahnya. “Kenapa?” tanya Neneknya heran. Bimala melihat ke langit-langit. “Seperti ada yang berjalan di atas atap, Nek,” jawab Bimala.

Dia bahkan tak mau repot-repot masuk ke rumah karena menurutnya di dalam maupun di luar rumah itu sama saja. Rumahnya sudah reot. Dindingnya tak bisa lagi menahan atap dengan tegak. Tiang-tiang penyangga sebagian patah sehingga membuat atap miring. Pintu rumahnya sudah rusak, tak bisa ditutup dengan benar. Di dalam tak ada ranjang. Yang ada hanya tumpukan kain kumal untuk menghangatkan mereka dari udara dingin.