Rumah Warna Cream Novels & Stories

~••°••~ Hari ke-3, rumah Emak sudah rampung. Ini hampir seperti program bedah rumah yang sering aku tonton di televisi. Perabotan rumah Emak juga diganti dengan yang baru. Bagian luar dicat warna biru telur asin, sesuai permintaan Emak. Bagian dalam warna putih semuanya. Benar-benar cantik rumah beliau. Tak hentinya syukur terucap dari mulut kami.

Malah yang ada kesan kumuh dan kotor di tengah wilayah pemukiman warga. Tanpa banyak komentar aku mengikuti ibuku hingga akhirnya kami berhenti di depan sebuah rumah petak bercat kuning kunyit. Di sampingnya terdapat rumah petak yang lain diwarnai dengan cat keribang, warna ubi ungu. "Rumah siapa nih?" tanyaku menatap takjub pada ide pemilihan warna cat bangunan itu. "Rumah kita. Tepatnya rumah kontrakan kita," jawab ibuku. "Aku sudah sebulan tinggal di sini," lanjutnya sambil memutar anak kunci pintu depan.

Ini adalah rumah orang tua Zola. Setelah berterima kasih aku turun dari taksi yang kutumpangi dari bandara. Selama hitungan detik aku hanya bisa terpaku di depan pagar dengan mata tertuju ke arah rumah. Rumah Zola dicat dengan warna krem yang soft tapi terkesan kuat oleh gradasi coklat pada beberapa bagian. Rumahnya tidak terlalu besar, tapi juga tidak bisa disebut kecil. Modelnya minimalis dan tidak ada kesan mewah yang kudapat. Yang ada hanyalah aku ingin cepat-cepat masuk ke rumah itu lalu memeluk Zola dan mengatakan padanya bahwa aku ingin memperbaiki hubungan kami.

"Terus, kalau anak kita cowok, kamarnya mau warna apa? Kalau cewek, warna apa?" "Hm..." Raka terdiam untuk berpikir. Bukan hanya memikirkan jawaban untuk pertanyaan Kyra, tapi ia juga berpikir bahwa percakapan tentang rencana masa depan keluarga mereka nanti ternyata menjadi topik pembicaraan ringan dan menyenangkan. "Kalau cowok, hijau. Kalau cewek, creamy pastel. Gimana? Kamu, 'kan, anak DKV. Pasti paham soal warna, 'kan? Kamu mau lukis dinding kamar sendiri, juga boleh."

Hari itu, Alex menemani Renata untuk membeli peralatan dan perlengkapan bayi. "Di rumah baru kita aku sudah menyiapkan kamar untuknya." Alex berbicara sambil mengikatkan tali sepatu Renata. "Apa warnanya?" tanya Renata datar sambil terus mengusap perutnya. Mereka tengah berada di pusat perbelanjaan dan tanpa sengaja justru bertemu dengan tuan Harrison. "Warnanya putih. Itu adalah Warna yang netral. Kalau mau biru, aku rasa itu terlalu kontras. Kamu suka putih, jadi aku warnai seluruh rumah kita dengan warna putih."

Membuat wanita yang ditanyainya itu semakin menarik ujung bibirnya karena malas. “Oh, kalau Talia itu rumahnya di ujung sana, Mbak.” Menunjuk ke arah Timur. Ineu pun menoleh ke arah sana. “Oh ke sana? Warna apa rumahnya, Bu?” tanya Talia lagi. “Warna kuning, sama ada warna cokelatnya. Rumahnya leter L.” “Oh gitu. Ya sudah, makasih, ya? Oh iya, saya lebih mudah dari Ibu. Jangan panggil saya ‘mbak’, ya? Permisi!”

Semua imajinasinya terpatahkan ketika di hadapannya sebuah rumah berdesain semi permanen, perpaduan tembok, batu bata merah dan kayu bergaya rustic tampil begitu indah memanjakan mata. Warna-warna natural, wooden mendominasi keseluruhan tampilan rumah tersebut. Hangat ialah kesan pertama ketika bertamu ke sana. Karena tak percaya, wanita yang masih cantik di usia kepala empat tersebut menoleh kemudian, menatap supir pribadinya yang tengah memayungi dirinya agar tak kepanasan. “Pak Li, ini benar rumah ibunya Nuha?”

Aku menggeleng, mencoba menghilangkan racun Bryce dari tubuhku. Aku bernapas lega saat melihat rumah Mommy sudah terlihat. Dalam rumah juga Mommy yang dekor sendiri, dengan warna putih dan abu-abu yang mendominasi di dalam padahal kata Daddy, Mommy tergila-gila dengan warna pink, tapi kata Mommy warna pink sekarang norak. Mommy lebih suka warna kalem sekarang, mungkin seiring bertambah usia selera juga bisa berubah.

Aku sangat terkejut, ternyata aku juga punya teman masa kecil di sini. Aku memandang rumah ini. Benar-benar klasik interior bagian dalamnya, termasuk perabotan di dalam rumah. Semuanya bernilai seni tinggi. Hampir semua perabotan terbuat dari kayu yang berkualitas dengan ukiran jepara klasik. "Ini kamar, Eyang." Bi Lasmi membuka pintu sebuah kamar. "Non sama Mas, masuk saja. Bibi akan siapkan makan malam," kata Bi Lasmi lagi seraya meninggalkan kami.

Di sisi lain, Rumi hanya berdiri diam, sementara Maudi tampak kesal. "Warna apa, ya, Bu?" Rea ikut memikirkan. "Kalau ruangannya banyak cahaya, mungkin warna krem atau beige bagus. Kelihatan hangat juga." "Nah, Ibu juga kepikiran begitu..." Percakapan itu berlanjut seolah tidak ada dua orang yang baru saja berdiri di dekat mereka. Rea bahkan tidak berani melirik ke arah Rumi. Dia hanya terus berbicara dengan ibunda pria itu, hingga kemudian, suara lain terdengar.