Sangkar Besi Kotak

Sany, seorang wanita muda dengan wajah secantik malaikat tapi luka sedalam neraka, terjebak dalam hidup yang ia benci namun tak bisa ia hindari. Menjadi simpanan Panji, seorang polisi tampan dan berkuasa, membuatnya bak burung dalam sangkar emas—diberi nafkah, namun tak diberi hak untuk bahagia. Cinta tak pernah benar-benar menjadi miliknya. Tubuhnya dimiliki, tapi jiwanya terkubur dalam ketakutan dan kekecewaan. Hidupnya makin rumit saat Aslan, adik ipar Panji yang dingin dan penuh dendam, datang ke dalam hidupnya. Bagi Aslan, Sany bukan wanita biasa—ia adalah perusak rumah tangga kakaknya, simbol dari kehancuran yang tak bisa ia terima. Niatnya hanya satu: balas dendam. Namun dendam adalah permainan berbahaya, apalagi jika hati ikut terseret. Saat Aslan menyiksa batin Sany demi sebuah balasan, hatinya sendiri mulai goyah. Di balik air mata Sany, di balik pemberontakan dan luka, ia melihat seorang wanita kuat lebih dari sekadar simpanan—ia melihat kekuatan, ketulusan, dan cinta yang tak terbatas untuk anak-anaknya, ia tidak pernah sangka cinta akan tumbuh dari kebencian. Sementara itu, Sany berjuang membebaskan diri dari cengkeraman Panji, demi anak-anaknya dan dirinya sendiri. Tapi bisakah ia benar-benar lepas dari jerat masa lalu ketika cinta yang datang justru dari pria yang seharusnya membencinya? "Berawal dari Cinta yang Kucuri" adalah kisah penuh luka, dendam, dan cinta tak terduga. Sebuah pertarungan batin antara harga diri, luka masa lalu, dan keinginan untuk mencintai dan dicintai—meski dengan cara yang salah.

Satu tahun setelah kepergian Afkar, ayahnya menikahkan Sahara dengan seorang laki-laki yang sudah beristri. Menjadi istri untuk seorang Keith adalah mimpi terburuk yang menjadi nyata, terlebih mengenai fakta bahwa Keith dan Kayla adalah pasangan yang saling mencintai meskipun Kayla tidak mampu untuk mengandung anaknya. Ketika Sahara melangkahkan kakinya ke dalam rumah besar itu, dia tahu bahwa inilah sangkar barunya, apalagi saat Keith mengaku bahwa dia hanya membutuhkan Sahara untuk melahirkan anak darinya. Hingga pada suatu hari, Keith berbaring di pangkuannya, menatap matanya, dan menggenggam tangannya sambil bertanya, “Jika aku memperlakukanmu seperti Afkar, maukah kamu menyayangiku juga?” Sahara tertegun, menatapnya ragu-ragu, “Lalu bagaimana dengan Kayla?”

Bagaimana rasanya bersama orang yang lebih Tua beberapa tahun dari usiamu? Terlebih dia tampan juga baik dan perhatiannya hanya padamu? apakah kalian tidak merasa ada sesuatu yang bergejolak di dalam jiwa kalian? Itulah cinta, cinta tak memandang umur, wajah, sifat, fisik atau yang lain-lain. Kalau ada yang bilang dari mata turun ke hati itu hanya rasa suka mereka terhadap objek yang indah dan bukan cinta! Seperti itulah seorang gadis bernama Puspita, anak tukang kebun dan ibu penjual nasi kotak pesanan yang menyukai pria bernama Nicky yang notabenenya adalah anak dari bos ayahnya, apakah pria itu juga memendam rasa yang sama? baca untuk tau kisahnya!

Di kekaisaran Thang yang megah, Xiao Feng, seorang pemuda penuh ambisi, menjalani pelatihan seni bela diri di bawah bimbingan para guru. Namun, hidupnya hancur ketika Shifu Yan, salah satu gurunya, dibunuh oleh Yin Mo Sect, sekte jahat yang ingin menguasai kekaisaran. Terpukul oleh kehilangan ini, Xiao Feng bersumpah untuk membalas dendam dan melatih dirinya lebih keras, meski menghadapi kekalahan pahit dalam pertempuran melawan salah satu pendekar sesat. Di tengah keputusasaan, Xiao Feng menemukan Kitab Dewa Naga, kitab kuno yang diwariskan oleh gurunya. Dalam proses mempelajari kitab tersebut, ia bertemu dengan Xiao Chen, Pendekar Pedang Suci yang mengajarkan teknik peningkatan kekuatan dan memberi misi tambahan untuk menguji kemampuannya. Bersama Xiao Chen, Xiao Feng belajar menguatkan tulangnya dan mencari zirah besi, senjata pusaka yang memberikannya ketahanan fisik. Selama pelatihan, Xiao Feng juga menemukan cinta sejatinya, seorang perempuan yang menggetarkan hatinya. Momen-momen indah mereka membawa harapan baru dalam hidupnya dan memperkuat tekadnya untuk berjuang. Ketika kekuatan Xiao Feng berkembang, ancaman dari Yin Mo Sect semakin mendekat. Dengan keberanian dan kekuatan baru yang diperoleh dari Kitab Dewa Naga dan bimbingan Xiao Chen, Xiao Feng menghadapi konfrontasi terakhir melawan pemimpin sekte, Mo Tian. Dalam pertarungan epik ini, ia belajar bahwa balas dendam bukanlah tujuan utama, melainkan penemuan diri dan arti sejati dari kekuatan, cinta, dan pengorbanan di bawah langit naga yang mengawasi takdirnya.

Lara, seorang remaja berusia 16 tahun, menjalani kehidupan biasa hingga suatu hari ia menemukan kotak kayu tua yang mengungkap masa lalu gelap ayahnya sebagai anggota mafia. Terjerat dalam dunia berbahaya yang penuh rahasia dan ancaman, Lara, bersama ibunya, Ratna, dan sahabatnya, Maya, harus mencari kebenaran dan menghadapi musuh yang mengintai. Dalam petualangan penuh ketegangan ini, Lara menemukan kekuatan dan keberanian yang tak pernah ia sadari. Bisakah ia menguak rahasia keluarga mafia dan melindungi orang-orang yang dicintainya?

Semua orang iri pada Nikki, seorang gadis yatim piatu yang berhasil menikah dengan pria dari keluarga konglomerat. Suaminya tampan, lembut, dan kaya raya. Namun, tak ada yang tahu bahwa pasangan ini hanya berbagi ranjang, tetapi berbeda mimpi. Obrolan mereka tak pernah sejalan. Di depan orang banyak, sang suami tampak sempurna luar dalam, sosok suami idaman. Namun, saat malam datang dan dia tertidur, yang dia sebut dalam mimpi adalah nama wanita lain. Bahkan setelah sang istri melahirkan sepasang anak kembar laki-laki dan perempuan, hatinya tetap sedingin es, tak pernah luluh. Sampai akhirnya, selembar surat gugatan cerai membuat sang presdir yang biasanya berkuasa harus duduk di kursi terdakwa. Melihat istrinya rela meninggalkan anak-anak, bahkan menolak harta benda hanya demi berpisah darinya, pria itu tiba-tiba merasa panik. Apakah selama ini dia telah salah paham pada istrinya? Saat kembali ke rumah, yang ada hanyalah bayi-bayi yang menangis meminta susu, ranjang dingin dan rapi, serta vila mewah tanpa istri. Semuanya ternyata tak lebih dari tumpukan baja dan semen. Ketika sang presdir yang selama ini terobsesi dengan cinta akhirnya sadar bahwa dia telah jatuh cinta pada mantan istrinya, sang mantan justru telah menjadi pewaris yang tak bisa dia jangkau. Nikki: "Pak Ralph, kalau mau kejar aku, antre dulu ya. Mending kamu pulang dan urus anak-anak." Ralph menggendong anak kembar dengan tangan kiri dan kanannya. Wajah tampannya tersenyum tipis. "Anak-anak masih kecil, belum bisa jauh dari ibunya. Lebih baik kamu yang urus." Saat pembantu membawa koper si kembar masuk ke rumah, pria itu tiba-tiba keluar dari kotak kardus besar. "Aku boneka manusia untuk anak-anak. Kamu juga bisa menganggapku robot pintar. Ada layanan tambahan di diriku, yaitu sebagai penghangat ranjang."

Namaku Dandi, aku terlahir dari keluarga yang sederhana. Mungkin lebih tepatnya miskin. Ibuku yang kucinta lah yang membesarkan ku. Saat aku berusia 8 tahun ayahku pergi kesuatu tempat, dimana dia bertekat untuk merubah nasip perekonomian keluarga kami. Ayah ku adalah malaikat pelindung bagiku. Kami sering bermain bersama dan melakukan banyak hal. Memancing, berburu sangkar burung dan masih banyak lagi. Yang paling ku suka ketika kami bermain detektif - detektif an. Dia sengaja membuat teka - teki yang harus aku pecahkan. Namun kesenanga masa kecilku itu segera lenyap ketika ayah memutuskan untuk pergi. Dia berjanji tak akan pergi terlalu lama. Dan dia juga berjanji akan pulang di hari ulang tahunku. Tapi kenyataan yang aku terima berbeda. Satu bulan, lima bulan, satu tahun hingga kuhitung lima tahun sejak dia pergi tak ada kabar apapun. Aku sangat kecewa, mulai muncul rasa benci dalam hatiku. Sedangkan untuk biaya kehidupan kami, ibuku rela bekerja buruh mencuci pakaian atau sekedar bersih - bersih di rumah tetangga kami yang merasa iba dengan kondisi perekonomian keluarga kami. Aku juga sangat kasihan dengan ibuku. Aku tidak pernah meminta uang saku saat pergi kesekolah, bagiku lebih penting uang yang ibu dapatkan digunakan untuk kebutuhan rumah. Disekolah banyak siswa yang mengejek ku dengan sangat kejam. Dari mulai anak miskin, anak tak punya bapak hingga disebut gembel sekolahan.Tapi aku menjadi terbiasa dengan semua cacian tersebut. Dan aku bertekat untuk membahagiakan ibuku suatu hari nanti. Dan tak kan mungkin aku mengikuti jejak si brengsek seperti kelakuan ayahku.

Apa yang kalian pikirkan ketika mendengar kata sudoku? Teka-teki angka? Sebuah permainan? Atau yang lain? Ya, sudoku adalah sebuah permainan yang mengasah logika. Berisi angka-angka yang bersifat tunggal, dan tersusun secara acak di dalam kotak-kotak yang tersedia. Tapi siapa sangka, permainan sudoku menjadi mala petaka bagi orang-orang yang mendapatkan tantangan untuk memainkannya. Permainan ini dimulai ketika beberapa mahasiswa dari Universitas swasta ternama mendapatkan sebuah amplop berisi permainan sudoku secara bergiliran. Sang pengirim menuliskan kalimat tantangan sekaligus ancaman di bawah kotak permainan. Beberapa dari penerima tantangan itu sengaja mengabaikan peringatan yang terlihat konyol tersebut. Mereka berakhir hilang secara misterius, dan beberapa dari mereka ditemukan tewas dalam keadaan mengenaskan. Sudoku adalah kutukan! "Selesaikan dengan benar atau mati!" Semua adalah kunci, tak ada yang sia-sia dan bukan hanya candaan semata.

Monica sudah diam-diam mencintai Surya selama sepuluh tahun, dia berpikir bahwa menikahinya adalah sesuatu yang sangat diinginkannya. Bahkan jika lelaki itu adalah sepotong besi hitam yang dingin, dia akan menghangatkannya sedikit demi sedikit. Namun, dia tetap sangat dingin padanya. Surya sangat lembut kepada Erika, tetapi malah memperlakukan Monica seperti barang usang, mengabaikannya, menyiksanya, bahkan mempermalukannya... Monica bersedia menanggung semuanya karena mereka memiliki seorang putra. Demi putranya, dia bersedia mempertahankan gelar Nyonya Atmadja dan menghabiskan hidupnya dalam pernikahan tanpa cinta! Hingga saat dirinya diculik, suaminya malah tinggal bersama wanita itu sepanjang malam, dan tak khawatir padanya. Bahkan putra kesayangannya pun meninggalkannya, dan lebih memilih wanita itu sebagai ibunya! Monica akhirnya melepaskan semuanya: dia tidak menginginkan suami yang tidak bisa tersentuh sama sekali, putra yang tidak bisa menghargainya, dia tidak menginginkan mereka semua, dia hanya ingin hidup untuk dirinya sendiri! ... Setelah bercerai, Monica kembali menekuni seni merangkai bunga, membuka perusahaannya sendiri, menghasilkan banyak uang, memenangkan berbagai penghargaan. Mencintai orang itu seperti merangkai bunga, jadi dia berencana untuk kembali ke penampilannya yang ceria seperti dulu. Melihat wanita yang dulu diabaikannya kini bersinar dan dikelilingi oleh banyak laki-laki, mantan suaminya mulai panik. Dia berlutut memohon padanya dengan mata memerah, "Monica, aku mencintaimu. Tolong jangan tinggalkan aku." Monica mencibir, "Tuan Surya, cinta yang terlambat itu tak berguna." Putranya memeluk erat kakinya dan menangis, "Ma, jangan tinggalkan aku!" Monica menepisnya tanpa ekspresi. "Jangan panggil aku Mama. Aku bukan mamamu."

Anasera Renjani, cleaning service sederhana, tak pernah menduga hidupnya akan berubah drastis saat menerima tawaran dari Zayn Renola Wiratama, CEO perusahaan tempatnya bekerja. Terpaksa menikah karena keadaan yang mengimpitnya, Anasera mengira tugasnya hanya melahirkan anak Zayn. Namun, kenyataan jauh lebih rumit. Di balik sikap dingin suaminya, tersembunyi rahasia kelam yang tak pernah ia duga. Semakin dalam Anasera menyelami kehidupan barunya, semakin banyak pertanyaan yang muncul. Mengapa Zayn menikahinya? Apa arti tatapan penuh kebencian dari suami dan mertuanya? Di tengah kebingungan dan perlakuan tak bersahabat, Anasera bertekad mengungkap kebenaran. Namun, akankah pencarian ini membawanya pada jawaban yang ia harapkan, atau justru membuka kotak Pandora yang lebih berbahaya?