Sapu Lidi Kecil Novels & Stories

Ukuran cctv itu sangat kecil sekali hingga kalau tidak teliti maka keberadaannya tidak akan terlihat. "Hallo, Rian," sapa Heri begitu panggilan terhubung. "Hallo, Heri! Gimana, Lo udah beresin tugas yang gue kasih?" tanya Rian tanpa basa-basi. "Hish, Lo itu emang enggak pernah bisa sabaran, Rian!" decak Heri sebal. "Jawab saja, Heri, gue enggak punya waktu buat basa-basi. Gue butuh jawaban pasti dari Lo!" ucap Rian tak sabaran.

Lidya berdiri hendak masuk ke dalam, tapi segera dicegah oleh Sofia. “Nggak usah repot-repot, Mbak. Kita mengobrol santai saja.” Lidya membatalkan niatnya menyiapkan minuman untuk Sofia dan duduk lagi. “Anaknya berapa, Mbak Lidya?” tanya Sofia ramah. “Tiga, Mbak.” “Wah sudah tiga ternyata. Cewek atau cowok?” “Satu cowok dan dua cewek, Mbak.”

Angin berhembus lembut di halaman rumah Sheila. Zaid memasuki gerbang rumah Sheila dengan motor bututnya yang mengeluarkan suara bising dengan asap yang membuat batuk orang di sekitar. Syukurilah ia menggunakan kendaraan itu di Indonesia. Kalau di luar negeri seperti Jepang, mungkin Zaid sudah tidak diizinkan mengendarai kendaraan begitu.

“Sini, Non duduk di sini.” Seorang lelaki mengangkat Sarah kecil duduk di pangkuannya. Kemudian dia menggoyang-goyangkan kakinya hingga Sarah kecil terlonjak-lonjak seperti sedang naik kuda. Apalagi lelaki itu berdecak-decak layaknya kusir yang mengendarai kuda. Mulutnya sibuk membuat bunyi-bunyian seperti langkah kaki kuda. Sarah kecil tertawa-tawa kegirangan. Tubuhnya yang mungil melonjak-lonjak di atas paha lelaki yang dikenalnya sebagai tukang kebun.

POV AISYA "Siapa, Sya?" Ummi bertanya dari arah dapur. "Tidak tahu, Mi. Memang tak ada yang ngirim pesan main ke rumah?" Aku bertanya pada Ummi. Karena biasanya kalau ada keluarga yang datang, selalu mengirim pesan. Itu sudah seperti itu sejak aku kecil. "Dilihat dulu...." Pinta Ibu. Maka aku pun bergegas, berusaha berdiri dari dudukku. Namun, tanganku ditahan Syerin. Dia malah memintaku duduk.

Sapu, alat pel, sebuah botol yang berisi cairan disinfektan untuk membersihkan meja, lap kecil berwarna peach, dan tak ketinggalan sebuah benda yang terbuat dari plastik berwarna biru, diisi cairan disinfektan untuk membersihkan lantai keramik dari tanah liat. Hal ini selalu Ben lakukan, setiap pukul enam pagi atau sebelum kedai di buka. Ben sangat menyukai pekerjaannya ini. Meski bekerja sebagai pelayan, dan petugas kebersihan di kedai ini, tak membuat dirinya merasa risih apalagi malu.

Tak biasa menyapu menggunakan sapu lidi membuat diri ini kesulitan. “Udah, sini! Ibu aja!” Ibu mengambil alih pekerjaanku. Mungkin Ibu tahu kalau aku sangat kesulitan. Kuperhatikan betul-betul bagaimana Ibu menyapu menggunakan sapu lidi. Kini, aku sudah mulai paham. “Ibu, aku ngapain?” Ibu menoleh kemudian tertawa kecil. “Udah, kamu duduk aja!”

Ada bumbu gule, bumbu kare, atau apa aja. “Itu bisa. Tapi, itu tidak awet. Yang awet banyak di supermarket.” Tini merogoh saku roknya, lalu mengeluarkan hapenya. Setelah mengusap layar itu dan menemukan apa yang dicari, Tini menunjukkan tampilan hp nyapada Sekar. “Pake bumbu kayak gini saja bagi pemula. Ini bumbu anti gagal.” Tini tersenyum penuh percaya diri.

ucapku dengan dada berdenyut nyeri. "Sayang, Mas enggak suka, ah, kamu ngomong gitu. Kan, kita juga udah sama-sama cek kesuburan, kita sama-sama normal. Cuma emang belum waktunya aja, Sayang. Kita masih disuruh usaha lagi sama enggak putus doa," tuturnya sambil mencium jemariku. "Lagian usahanya juga enak, kan?" godanya. "Ih, mesum!" sungutku sambil menahan senyum.

“Sayang kita terlalu jauh. Tapi… tak apa kalau ganggu Serigala Bayangan, kan? Lempar beberapa ke kerumunan mereka. Tapi jangan jelas kita pelakunya.” Sophia tersenyum tipis, jarang terlihat. “Aku bisa buat beda,” katanya, tangannya bergerak. Dalam sekejap, ia ciptakan sepuluh bebola lendir merah kecil—sebesar jempol—dan satu bebola besar seukuran tinju. “Yang kecil buat kalian,” katanya, membagikan bebola kecil ke Kael, Lyra, Sarah, Murphy, Laila, bahkan kapten, yang tersentak kaget. “Yang besar… milikku.” Murphy tertawa keras, memegang bebola kecilnya seperti harta. “Haha! Semua ikut main? Ini seru! Ayo lempar!” Nadanya penuh semangat, matanya cokelat berbinar.