Semprotan Cuci Motor Novels & Stories

jelas Maisaroh. Aku mendekat untuk melihatnya lebih jelas. Terpal itu rupanya menyembunyikan sebuah motor matik bertampang sangar, modelnya mirip motor sekelas Scorpio namun dengan posisi jok yang jauh lebih rendah dan ramah pengendara. Bodinya berwarna hitam kokoh dengan sentuhan klasik, sangat berbeda dibanding motor trail tinggi milik Bara yang biasa kulihat.

"Semoga kamu cepat sembuh, Na." Sagara menutup kaca helm fullface-nya. Lalu, dia kembali menyalakan mesin motornya.

Selesai menyemprot tanaman cabai milik mereka, Rama juga membantu menyemprot tanaman cabai milik pak Suli, karna hanya pak Suli yang percaya bahwa solusi dari Rama akan membantu menyelesaikan masalah hama kutu. Pak Suli terlihat kagum dengan cara Rama menyemprot tanaman cabai, dia menggunakan penutup wajah dan kaos tangan. Bahkan alat yang Rama pakai terlihat sangat keren, padahal ini adalah alat semprot manual tipe rendah. Masih ada tipe semprot canggih lainnya, Rama ingin membeli yang canggih namun ia ingat harus menghemat token onshopnya. Rama harus segera menghasilkan uang, mengisi token agar bisa membeli apapun yang ia inginkan. "Pak, kita langsung ke sungai saja...ayo Ram?!" ajak Jaya.

Davin : "Peter, carikan aku sebuah sepeda motor malam ini. besok pagi, aku mau jalan-jalan dengan Vania. Peter : "Siap, Tuan Muda. Tuan Muda mau yang mana? Harley Davidson terbaru, atau Kawasaki ninja H2 Carbon? atau Tuan Muda mau yang mana?" Davin : "Kawasaki ninja itu, harganya berapa?" Peter : "Lima ratus jutaan rupiah, Tuan Muda. motor yang cocok untuk tuan muda. Davin : "Tapi, motor yang harganya segitu, tidak cocok dong, untuk pekerjaan ku yang hanya seorang Cleaning Service. come on. itu akan mencurigakan. carilah yang harganya belasan juta aja, oke?"

Davin : "Peter, carikan aku sebuah sepeda motor malam ini. besok pagi, aku mau jalan-jalan dengan Vania. Peter : "Siap, Tuan Muda. Tuan Muda mau yang mana? Harley Davidson terbaru, atau Kawasaki ninja H2 Carbon? atau Tuan Muda mau yang mana?" Davin : "Kawasaki ninja itu, harganya berapa?" Peter : "Lima ratus jutaan rupiah, Tuan Muda. motor yang cocok untuk tuan muda. Davin : "Tapi, motor yang harganya segitu, tidak cocok dong, untuk pekerjaan ku yang hanya seorang Cleaning Service. come on. itu akan mencurigakan. carilah yang harganya belasan juta aja, oke?"

Sambil menunggu sang ibu penjual menyajikan es itu dalam gelas, tiba-tiba pandanganku tertuju pada depot cucian motor yang tepat berada berseberangan dengan posisi dudukku. Depot cucian motor itu lumayan ramai. Ada beberapa motor terlihat antri. Sementara ada ada beberapa pegawai yang tampak sedang mencuci motor. Mataku menyipit saat kulihat sosok lelaki yang kukenal sedang mengelap motor dengan busa, lalu menyemprotnya dengan selang beberapa menit kemudian.

Tadi dia ini bilang pulang lambat, rantai motornya putus di jalan, padahal aku gak sabar nunggu es campur pesananku. “Bau keringat. Mandi sana.” Aku pura-pura tutup hidung. Padahal sih keringatnya gak bau-bau amat. “Bau, ya?" Mukanya meringis. "Es’nya di gantungan motor, Beb, tanganku kotor." Diperlihatkan jemari hitam kena oli. Aku mengibas tangan menyuruhnya cepet menjauh.

Motor sport Fatih aja, lecet dikit harus cat baru ngeluarin uang jutaan. "Heh, mbak. Bukannya gue nolak rezeki ya, tapi tuh duit gak cukup buat benerin bagian motor gue yang lecet. Jadi simpen aja dah duit mbak, untuk beli skincare," Ujar Fatih yang kembali menghidupkan motornya menuju kampus.

“Nah, meski saya nggak akan ninggalin dia di pom bensin—nggak akan pernah, tapi untuk antisipasi boleh lah. Saya ambil yang ini. Terus, ada lagi nggak kelebihan lainnya?” “Oh, ya jelas ada.” Si mas langsung menyahutinya. “Motor ini bisa jalan asal ada yang mengendarainya, bisa dipakai nanjak, menurun, lurus, belok, freestyle juga bisa kalau nggak sayang nyawa.” Danish tertawa. “Bisa dipakai buat antar jemput calon pacar kamu, nebengin calon mertua ke pasar, nganterin ibu kamu kondangan, dipake ngojek juga bisa. Multifungsi pokoknya.”

Ia tiba-tiba memperoleh ide gila. Sefti mencopot busi sepeda motor miliknya. Busi tadi kemudian digesek ke tanah berulangkali. Ia kemudian memasang ulang tapi kali ini sedikit lebih longgar. Tujuannya, agar sepeda motornya tak menyala saat dihidupkan. Sefti mengetes ulang triknya tadi, dan ternyata memang mogok. Ia tersenyum dan kemudian mendorong sepeda motor sejauh 15 meter.