Novel & Cerita Seragam Bank

rengut Syera yang menyusul turun dari mobil. Karena tidak tahu akan pergi ke mana, Syera hanya melapisi seragam khas pelayannya dengan cardigan tipis berwarna hitam. Sebenarnya tadi Tama sempat menyarankannya agar mengganti pakaian. Namun, ia memilih tidak melakukannya karena berpikir itu hanya akan membuang waktu.

Di dalam tas itu, ada dua setel pakaian: satu gaun malam berwarna merah marun yang menonjolkan lekuk tubuh, dan satu lagi—seragam cleaning service yang telah dijahit ulang dengan bahan yang lebih halus, seperti buatan butik mahal. Alya menghela napas panjang. Tama memberinya dua wajah. Satu untuk dunia, satu untuk diam-diam miliknya. Ia memilih mengenakan seragam. Ia tahu, meski glamor memanggil, harga yang dibayar lebih dari sekadar nyawa. *** Di tempat kerja, suasana mulai berubah.

gumam Sergio lirih. “Cepat berganti pakaian! Sebentar lagi penjaga akan datang untuk mengecek,” serunya sambil mendekati bangku yang diduduki oleh Viktor dan mengambil seragam tahanannya. Seragam lengan panjang dan celana panjang berwarna hitam, dengan tiga garis putih melingkar di ujung pakaian dan lengannnya.

ucap Dirga membuatku kembali teringat tawaran Ardhito. "Seragam yang ku pakai itu dimiliki semua orang yang berada di bawah Pupuk Indonesia termasuk Pupuk Anumerta. Seragam yang menunjukkan Pupuk Anumerta biasanya ku kenakan hari Rabu dan Kamis saja,"ucapku memakai hijab.

“Aku ... cuma punya satu seragam.” Zhiya berdiri, membuka lemari tanpa bicara panjang. Ia mengambil satu set seragam cadangan miliknya—masih terlipat rapi, sedikit kekecilan tapi bersih. “Pakai ini. Nanti tukar lagi.” Sekar mendekat dengan ragu, menerima pakaian itu seolah sedang memegang benda suci. Tapi bukannya langsung berbalik, ia menatap Zhiya dengan mata berkaca.

Sebuah gaun berwarna ungu dengan rok panjang dan berenda. “Tidak.” “Kalau—” “Tidak dan tidak. Aku hanya mau kau memakai seragammu!” “Uuuhhh. Aku jadi merasa sia-sia menghabiskan waktuku selama 1 minggu mengelilingi seluruh toko baju di kota ini.” “Kenapa kau tidak suka dengan seragammu?” “Seragam ini…. Ini seragam pengusir pria!”

pikirnya. Hekal menoleh lagi, sembari mendongakkan kepalanya sedikit untuk memperhatikan setelan sang wanita yang tadi sempat menimbulkan tanda tanya di dalam hatinya. “Pakai jas, pakai kemeja, dan pakai dasi.., warnanya coklat tua..,” “Instansi pemerintah apakah yang mempunyai seragam seperti itu?” “Seragam kejaksaan? Seragam ombudsman? Seragam dinas perhubungan?”

"Saya mau pinjam seragam yang Anda pakai atau kalo perlu saya akan menyewanya. Gimana, Pak?" Dengan penasaran, si pria bertanya, "Seragam lusuh ini? Untuk apa?" "Bapak nggak usah tau. Jadi, apa boleh?" "Baiklah, baiklah." Si pria melepaskan seragam yang dipakainya. Yaitu seragam berwarna jingga yang bertuliskan petugas kebersihan. Aldebaran tersenyum tipis dan berkata, "Terima kasih, Pak."

Aku mengacungkan jempol tinggi-tinggi, lalu berlari ke kamar mandi. Celana bahan berwarna hitam dan kemeja warna merah dengan logo inisial rumah makan tempatku bekerja adalah seragam yang harus digunakan setiap hari. Usai memastikan persiapan telah beres, aku pun menghampiri Bapak yang sedang memperhatikan bonsai milik Mas Arga. "Ayo, Pak." "Arga koleksi bonsainya banyak juga, Ra." "Taulah, Pak. Mahal katanya."

"Bodoh amat, wuee! Aku nggak suka Mas Angga pakai seragam kalau pacaran sama aku!" Lelaki bernama Angga itu mengejar kekasihnya. Dia tak suka tanda segitiga di bajunya diambil, apalagi dipakai mainan. Seragam itu adalah hidupnya. Nyawanya, segalanya. Dengan darah dan air mata itu dia dapatkan. Dia tak suka dipakai mainan. "Sini dong! Kamu jangan main-main sama tentara, ya!" ujar Angga.