Setelah Tiada Baru Terasa Novels & Stories

“Hmmm gini-gini aja hidupku... terasa amat biasa-biasa saja. Suaaangat biasa. It feels so flat guys!! Terasa begitu hambar. Ingin rasanya sesekali aku merasakan hidup yang 'ada manis-manisnya gitu'. Lebih baru dan menyegarkan. Halo para pembaca!

Tapi seperti lembaran yang telah selesai dibaca, dan kini bisa ditutup— tanpa penyesalan, tanpa kebencian. Dan saat mereka melangkah keluar dari pintu itu, dunia yang menunggu di luar tidak lagi kosong. Langitnya berwarna. Udara beraroma daun basah. Tanahnya lembut. Untuk pertama kalinya, dunia baru bukan hanya mungkin… tapi terasa benar-benar hidup.

Ia berkata. “Karena sesuatu yang hanya bisa menghapus…” Ia melanjutkan, “…tidak akan pernah tahu bagaimana cara membiarkan.” Sunyi. Bentuk di belakang mereka kini berdiri lebih stabil. Tidak lagi memudar. Namun juga belum sepenuhnya kuat. Seperti baru saja kembali dari ambang hilang. Dan itu membuatnya berbeda. Lebih sadar. Lebih… hadir.

bisik Nadia, suaranya nyaris tenggelam oleh denting gelas dan obrolan pengunjung lain. “Tidak perlu seperti dulu,” jawab Reza lembut. “Kita bisa membangun sesuatu yang baru. Yang lebih kuat. Karena kita tahu apa rasanya kehilangan.” Nadia tersenyum getir. “Kamu masih percaya itu?” “Kalau aku berhenti percaya, aku takkan duduk di sini sekarang.”

Aku melayang di udara, melihat jelas semua keburukan Ronald dengan perasaan pahit yang menggenang di dadaku. Ronald, ponsel yang dulu selalu siaga untukmu kini tak akan pernah lagi ada yang menjawabnya. ....

Kalau sudah tiada baru terasa Bahwa kehadirannya sungguh berharga Sungguh berat aku rasa kehilangan dia Sungguh berat aku rasa hidup tanpa dia Kalau sudah tiada baru terasa Bahwa kehadirannya sungguh berharga Brengsek ! Aku berderap melangkah keluar menghampiri Stephen yang sedang bergoyang. Anak buahku memanggil dia untuk memperingatkannya, tapi tidak didengarnya karena terlalu asik bergoyang ria. Aku mengangkat mini Speakernya dan membantingnya ke lantai.

Aku mengangguk membenarkan semua rencana yang kami setujui. "Delia bagaimana? Tahu kabarnya?" Aku ingin tahu kabar Delia. Setelah pertemuan kami itu, Delia tidak pernah berkunjung ke sini lagi. Setiap malam aku merindukannya. Benar kata orang, setelah tiada, baru terasa. Delia memang tidak meninggal, tapi rasanya bagiku dia bagaikan orang yang sudah mati. Meninggalkanku sendiri dalam ketidakberdayaanku.

Ia tidak akan kembali. Aku berdiri di sana napasku memburu, aku telah menang. Aku telah mengalahkan mereka, namun tidak ada rasa puas. Hanya ada rasa hampa aku tidak tahu apa yang harus kulakukan sekarang, Aku tidak lagi punya tujuan. Bel masuk berbunyi nyaring, memecah keheningan yang singkat. Aku kembali ke kelas, udara di dalam ruangan terasa berbeda. Aku tidak lagi merasakan ketakutan.

Dia selalu memilihkan pakaianku dan meninggalkan aroma cedar dan asap yang menjadi ciri khasnya. Sekarang lemari itu terasa hampa. Kami dulu seperti dua garis yang lama-lama menyatu, sampai aku tak tahu lagi mana yang milikku dan mana yang miliknya. Sekarang aku hanyalah setengah dari sesuatu yang sudah terbelah. Aku bilang pada diriku sendiri bahwa aku butuh waktu untuk belajar hidup tanpanya, dan untuk mengikis dirinya dari setiap sudut pikiranku.

Rasanya aneh, tapi benar. Seeyana tersenyum kecil dan membalas. Aneh sering jadi tanda kita berubah. Tidak ada percakapan lanjutan. Mereka membiarkan kalimat itu berdiri sendiri. Malam menutup hari dengan sunyi yang bersih. Tidak ada rasa kehilangan. Tidak ada kemenangan besar. Hanya dua orang yang, di tempat berbeda, memilih keluar dari kebiasaan lama tanpa perlu disaksikan.