Site Plan Rumah Tinggal Novels & Stories

"Rumah kamu yang mana?" ["Rumah saya yang berpagar putih banyak tanaman merambat. Cari saja rumah yang paling banyak tanaman di depan rumahnya. Nomor dua ratus empat. Itu rumah saya, pintu rumah saya terbuka lebar, ada jemuran selimut bermotif bunga warna-warni dan saya sedang duduk di kursi teras depan rumah. Rumah saya yang paling kecil di antara rumah yang lainnya."]

“Iya, kemarin dua unit baru saja terjual.” Marketing itu lalu mengambil brosur dan memperlihatkannya pada Miranti. Ia menjelaskan ukuran rumah, luas tanah, bahan bangunan, dan fasilitas di dalam perumahan itu. Rumah yang ditawarkan memang tidak terlalu besar, tapi sangat cukup untuk Hazel dan dirinya. Ada dua kamar tidur, satu kamar mandi, dapur kecil, ruang tamu, dan sedikit halaman di depan serta belakang. Dindingnya bata merah, atapnya beton ringan, lantainya sudah full keramik, air dan listrik juga sudah siap.

"Adam, Om. Panggil Adam. Jangan sebut mantan, ok?" "Iya, iya, rumah Adam gimana? Udah beres?" "Tinggal satu kamar, kan desainnya platform bed sekaligus storage bed, nah itu memang dari tukangnya ada keterlambatan, kalo itu udah beres sih, selesai." Mumpung omnya sedang mengungkit masalah rumah Adam, mungkin ada baiknya ia minta bantuan omnya untuk membantunya bicara pada Adam.

Ralat, hanya aku yang menyaksikan karena Mas Reza sibuk bekerja. "Yakin konsepnya seperti ini, kan?" tanya ayah ketika para pekerja bangunan datang ke rumah. Cinta pertamaku itu juga memberikan sebuah kertas dengan gambar denah rumah. Aku kembali melihat gambar pada kertas putih tersebut. Dua kamar tidur, satu ruang tamu, ruang keluarga yang menyatu dengan ruang makan tanpa pembatas dan dapur dengan nuansa outdoor minimalis. Ini denah yang kami gambar bersama. Tentu setelah mencari beberapa sumber di internet.

Pantas saja pinggang dan tanganku mulai memberikan sinyal. "Akhirnya selesai juga untuk sementara." Aku memutar kursi sedikit sambil menggerakkan bahu yang terasa kaku. Kuperhatikan kembali layar laptop. Denah lantai satu sudah mulai terbentuk. Posisi ruang tamu, ruang keluarga, dapur, kamar tamu, dan taman belakang sudah kutentukan. Untuk lantai dua, baru kamar utama, dua kamar tambahan, serta ruang kerja yang berhasil kususun.

Kanan-kiri masih banyak sawah terbentang dan menjadi penghasil udara yang sejuk. Dulu Mas Farhan memang merencanakan membangun rumah lagi di depannya, dan rumah yang kami tempati sekarang ini sebagai rumah sementara. Karenanya, bangunan rumah ini dibangun mepet di belakang. Menyisakan halaman yang cukup luas, terlalu luas malah. Rencana tinggal rencana, tabungan yang dikumpulkan lambat laun tidak bertambah, malah habis tanpa sisa.

“Aku mah punya banyak teman kalau soal properti.” Dinda mendengus kecil. “Baru kenal satu agen langsung merasa sultan.” Nadia mencubit lengan Dinda pelan. Khalisa kembali menatap layar. Ada denah rumahnya juga. Tiga kamar tidur. Ruang kerja kecil di lantai dua. Dapur terbuka menghadap taman belakang. Ruang kerja. Khalisa terdiam sejenak.

Dia duduk di depan laptop, mencoba cari berita lama tentang rumah nomor tujuh. Zaki (membaca pelan): "—Pembantaian keluarga Pratama tahun 2014 masih menyisakan misteri. Empat korban ditemukan dalam kondisi mengenaskan setelah tetangga mencium bau menyengat—" Zaki: (mengerutkan dahi) “2014... berarti udah hampir 10 tahun.” Ia scroll lagi. Ada foto rumah itu dari luar. Sama persis.

Jadi, Saras hanya ditemani Raymond. Rencananya rumah Saras akan dibangun dua tingkat. Saras kagum melihat desain rumahnya. Di lantai bawah terdapat ruang tamu, dapur, dua kamar tamu dengan kamar mandi dalam, gudang, dan garasi. Sedangkan di lantai dua terdapat ruang keluarga, tiga kamar dengan kamar mandi dalam, ruang olahraga, dan balkon untuk bersantai.

tukas Sultan yang tengah berdiri di dekat pintu samping kiri yang menuju taman kecil. "Kalau punya dana, bikin lantai dua. Model blong di tengah. Supaya kesannya rumah lebih besar," tambah Sultan. "Lebih bagus lagi, beli rumah belakang itu, dan bikin kayak tempat Wirya," sambungnya. "Ya, Pak. Rencana saya juga gitu," jawab Hisyam. "Kaku banget ngomongnya?" Hisyam mengulum senyuman. "Masih canggung, Pak."