Sketsa Rumah Novels & Stories

Nada Bara terasa terlalu tulus untuk disebut pura-pura. Malam itu, Siska masuk ke rumah kontrakan mereka sambil membawa sisa kerjaan. Bara sudah di ruang tamu, setengah rebahan di sofa dengan pensil di telinga dan buku sketsa terbuka di pangkuannya. “Lagi ngapain?” tanya Siska sambil melepas sepatu. “Sketsa ide buat mural baru.” “Di mana kali ini?” “Di tembok kamar mandi.”

tanyanya tiba-tiba. "Bisa apa?" balikku mendongak sedikit dari buku sketch dan pensil di tangan. "Bisa bikin rumah sendiri." Aku tertawa. "Kalau itu yang penting ada duitnya Goz, orang yang nggak punya sense desain aristekur juga kalau soal rumah pasti punya keinginan sendiri. Minimal gambaran kasar. Tinggal nanti orang-orang seperti kami yang menyesuikan sesuai budget."

Sakha sibuk membaca buku, Argan sibuk mengoreksi skripsi. “Ayah ....” “Ya, Sayang.” Argan melirik Sakha. “Ayah bisa bikin kayak gini, nggak?” Sakha menunjukkan sebuah gambar mainan DIY di buku yang berisi cara-cara membuat mainan DIY. Argan meletakkan lembaran-lembaran skripsi yang sedang ia koreksi. Ia melihat gambar tersebut dan membaca cara-caranya. “Membuat rumah dari stik es krim,” Argan membaca setengah bergumam.

Aira berdiri beberapa saat di ruang tamu, lalu melangkah menuju kamar sebelah. Ruangan itu masih kosong dan bersih, belum diisi apa pun, rasanya seperti sengaja menunggu sesuatu dimulai. Aira mengeluarkan kanvas dari tasnya lalu menyandarkannya ke easel di sudut ruangan. Jemarinya menyentuh permukaannya pelan, masih ada ragu, tapi juga ada rasa ingin mencoba lagi. “Apa aku boleh percaya sekali lagi?” gumamnya.

Ia segera membuka sketchbook besar yang ia bawa, memperlihatkan desain yang sudah ia buat semalaman dengan penuh cinta dan imajinasi. "Lihat ini, Reza," tunjuk Kalia antusias, jarinya menelusuri garis-garis arsitektur di atas kertas. "Aku merancang rumah ini dengan konsep 'Modern Tropical Luxury'. Bangunan utama tidak terlalu tinggi, hanya satu setengah lantai, supaya terasa hangat, dekat dengan tanah, dan sangat kekeluargaan." Kalia mulai menjelaskan detail demi detail dengan mata yang berbinar:

Seno Wu datang belakangan membawa ukuran kayu untuk pintu, jendela, dan rak besar. Di tangan Leo ada sketsa sederhana. Tidak ada gambar bangunan tinggi atau mesin aneh dari masa depan. Untuk ukuran desa tahun 1980, rencana itu sudah jauh lebih rapi daripada dapur rumah biasa, tetapi tetap bisa dibangun dengan bata, kayu, genteng, rak, wadah besar, dan tenaga manusia.

kata Dita sambil menyerahkan kertas itu. Laras menerima gambar itu dengan hati yang hangat. Itu adalah gambar sederhana dari sebuah rumah dengan banyak orang di dalamnya, semuanya tersenyum. Di atas gambar itu tertulis: Rumah Kita, rumah yang penuh cinta. Air mata Laras menetes tanpa ia sadari. Ia memeluk Dita erat-erat, merasa bahwa semua perjuangannya selama ini tidak sia-sia.

"Baiklah, mengapa tidak kita mulai dengan membuat sketsa?" Jane membuka lemari, mengeluarkan satu buah plastik besar yang berisikan buku sketsa, alat tulis, dan peralatan menggambar lainnya. Semua barang itu ia beli secara online, dua hari setelah dirinya menginap di homestay itu. Jane memang berencana untuk terus membuat sketsa, hal yang paling ia sukai. Namun, suasana hati yang buruk membuat Jane tidak menyentuh buku sketsa itu sama sekali. Sejak pesanannya datang, hingga beberapa detik yang lalu.

Design itu dibuat langsung oleh Ratu beberapa hari lalu sesuai dengan semua detail yang Satria minta. Rumah dua lantai bergaya futuristik modern. Jendela besar menghadap pegunungan. Taman luas. Kolam ikan. Ruang keluarga terbuka. Kolam renang. Area bermain anak. Dan taman yang mengelilingi rumah. Satria memperhatikan gambar itu lama sekali. Matanya perlahan menghangat. Karena anehnya—membayangkan rumah itu terwujud terasa jauh lebih membahagiakan dibanding membayangkan dirinya sukses.

Demi menjalankan tugas agar lancar, Kameswara membangun sebuah rumah kecil di suatu tanah kosong tak bertuan agak terpencil dari pemukiman penduduk desa. Rumah yang terbuat dari papan ini dikerjakan hanya dalam waktu seharian saja sendirian. Tentunya Kameswara memanfaatkan kekuatan dan Kujang Bayangan. Mulai dari menebang pohon, dipotong, dibuat jadi papan dan seterusnya sampai jadilah rumah kecil yang hanya punya satu ruang. Mungkin bisa disebut gubuk, tapi dengan dinding tertutup.