Novel & Cerita Sketsa Rumah

Semua orang juga ikut menganggukkan kepala. Wira meminta Dewina membantunya untuk menyiapkan peralatan menulis, lalu dia mulai menggambar sebuah sketsa di atas kertas. Semua orang juga mengelilinginya dan tatapan mereka fokus pada sketsa itu. Sketsa itu menunjukkan struktur bangunan, tetapi bangunannya berbeda dari yang biasa mereka lihat. Dalam pemikiran mereka, hanya ada satu jenis rumah yaitu rumah biasa. Meskipun rumah para pejabat, rumah itu tetap hanya satu tingkat saja.

’ Batin Naya mulai ketakutan. Mereka bertiga mulai memasuki rumah minimalis terebut. Suasana di dalamnya terlihat rapi, tidak seperti kondisi di halaman depan yang cukup meyakinkan untuk menobatkan rumah ini sebagai rumah angker bagi beberapa orang yang melewatinya. Namun, debu-debu tipis sangat rapi menutupi perabotan dan lantai kayu rumah ini.

Khayra tersenyum melihat ketiganya yang tengah sibuk dengan rumah lego yang hampir selesai dibangun. “Wah, kalian semua kelihatannya serius sekali,” ucapnya sambil duduk di sofa, memperhatikan hasil karya mereka. “Ini rumah impian kami, Mom!” ujar Sasa dengan bangga, menunjuk bangunan lego yang hampir rampung. “Ada taman, kolam renang, dan anjing kecil di sini.” Khayra mengangguk penuh apresiasi. “Hebat sekali! Kalian memang anak-anak yang kreatif. Tante Aerline juga pasti hebat membimbing kalian.”

Aku berkali-kali mengarang adegan saat kiranya aku bisa memeluk Bree ketika suatu hari nanti dia mengalami gejala depresi lagi. Keempat sketsa rumah tinggal untuk pasangan suami istri yang bekerja dalam bidang entertainment sudah kuselesaikan. Tersisa dua sketsa bird eye view lagi yang perlu dipertebal garis halusnya dan dihapus coretan yang tidak sesuai dengan kerangka bangunannya. Tapi saat ini sudah pukul tiga lebih dua puluh menit pada dini hari sementara aku harus menghadiri kelas pukul delapan pagi. Garis pelupuk Junko merah dan sorot matanya layu. "Aku tidak tahan lagi," katanya.

Ralat, hanya aku yang menyaksikan karena Mas Reza sibuk bekerja. "Yakin konsepnya seperti ini, kan?" tanya ayah ketika para pekerja bangunan datang ke rumah. Cinta pertamaku itu juga memberikan sebuah kertas dengan gambar denah rumah. Aku kembali melihat gambar pada kertas putih tersebut. Dua kamar tidur, satu ruang tamu, ruang keluarga yang menyatu dengan ruang makan tanpa pembatas dan dapur dengan nuansa outdoor minimalis. Ini denah yang kami gambar bersama. Tentu setelah mencari beberapa sumber di internet.

Angin membawa aroma laut dan suara burung camar dari kejauhan. Mateo mengeluarkan selembar kertas dari sakunya—sketsa rumah impian mereka. Ada kebun kecil, satu ruang baca menghadap laut, dan kamar bayi di sisi barat. Aileen tertawa pelan. “Kamu sudah menggambar masa depan kita?” “Kalau aku tak berani bermimpi, bagaimana bisa mencintaimu sepenuhnya?” jawab Mateo. “Lagi pula, kamu yang mengajariku bahwa rumah bukan sekadar bangunan, tapi perasaan.”

Aku ikutan tertawa. Rumah yang kami sukai dari lima pilihan rumah lainnya adalah rumah yang ketiga. Luas bangunannya lebih kecil daripada luas tanahnya sehingga ada pekarangan yang cukup besar untuk kami tanami tumbuhan. Pun rumahnya dibuat gaya minimalis dengan sedikit sekali sudut yang perlu dibersihkan nantinya jika kami tinggal di sana. Namun keadaan jalan ke arah sana dan lingkungan di sekitarnya cukup kotor. Ditambah beberapa warga menyalakan musik keras-keras di siang bolong. Maria langsung enggan dan aku setuju padanya.

“Apakah kamu juga merubah ini? Tanya Reva, melihat ada perubahan dari sedikit desain rumah tersebut. Roy tersenyum. “Iya, aku memiliki sedikit waktu untuk merubah desain rumah ini. Namun dilantai dua, itu masih sama karena kurangnya waktu untuk aku berkunjung disini,” ujar Roy menjelaskan, dia menunjuk sebuah lukisan besar yang berada disana. “aku ganti lukisan dulu, dengan lukisan yang baru.” Roy tersenyum melihatnya, dia lalu melangkahkan kaki untuk melihat barang-barang antik yang berada disana.

Akan tetapi, setelah membuka ponselnya dan membaca balasan pesan dari Kania yang berisikan [Datanglah, Lice. Pintu rumahku selalu terbuka untukmu. Kutunggu sekarang ya.] Dirinya pun tersenyum lalu segera melajukan motornya masuk, ke dalam perumahan tersebut dan langsung menuju ke rumah Kania. Rumah minimalis berwarna putih bersih itu, terlihat begitu asri karena dihiasi dengan beraneka ragam tanaman di halaman rumah. Alice kembali ragu, saat ingin melangkah masuk ke rumah Kania.

Ia mengirim voice note ke grup anak teknik: “Gue tuh ya… baru sadar, anak arsitektur tuh bukan sekedar jago gambar. Merek atuh bikin hidup lo kayak desain mereka—berantakan dulu, revisi berkali-kali, tapi ujung-ujungnya, jadi tempat paling nyaman buat pulang.” Sedangkan Citra di kamarnya, menatap sketsa bangku taman. Di pojok kanan bawah, tanpa sadar… ia gambar garis kecil menyerupai lesung pipi.