Novel & Cerita Stay Silent Artinya

“Ternyata diam bisa bikin aku tenang, bukan karena hening… tapi karena aku nggak harus jawab apa-apa.” Setelah satu jam, Alana berdiri. Bukan untuk bicara panjang, tapi hanya mengucapkan: “Terima kasih karena sudah berani duduk. Sunyi bukan tentang tidak ada suara. Tapi tentang memberi ruang pada suara yang selama ini kamu sembunyikan.” Salah satu anak, sebelum pulang, berkata pelan: “Kak, waktu Kakak diam… rasanya kayak Kakak tetap bicara.

Secara jelas memberi bahasa tubuh pada Kalil, bahwa dirinya tidak ingin mendengar atau sekadar berucap lagi. Kalil kenal gelagat itu, Kalil tahu bahasa tubuh itu, dan Kalil paham dengan hal yang harus diperbuat setelah melihat itu. Hal sederhana tapi juga cukup membingungkan, terasa seperti memanggil suasana hening dan menciptakan kecanggungan yang sebenarnya tak perlu ada. Namun, mau bagaimana lagi? Kalil tahu, bahwa Rana hanya ingin diam dan berada dalam kesunyian yang menenangkan, meski Kalil juga tahu, pasti isi pikiran Rana kini sangat berisik.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Hanya hampa. “Apa kau pernah merasa… dunia terlalu sunyi?” Adrien bertanya tiba-tiba. Araya tertegun. Pertanyaan itu bukan gaya Adrien. “Sunyi bagaimana?” “Sunyi sampai kau bisa berteriak sekuat tenaga, tapi tidak ada yang mendengar. Sampai akhirnya kau berhenti berteriak karena sadar tidak ada gunanya.” Araya menelan ludah, tidak tahu harus menjawab apa.

Satu jam kemudian, aku berdiri di depan batu nisan putih kecil. Tulisan di atasnya: [Malaikat Kecil Kami, Beristirahatlah di Surga.] Dia bahkan tidak punya nama. Dia dibunuh sebelum sempat diberi nama. Aku mengelus lembut batu dingin itu. "Ibu datang menjemputmu, sayang. Kita akan pergi ke tempat baru. Tempat tanpa kebencian, tanpa kegelapan." Aku mengambil abu anakku yang disimpan di kotak kecil nan indah.

Ombak datang dan pergi. Tak ada kata. Hanya dua hati yang saling mendekat dalam diam. “Tenang banget ya!” bisik Sisil. Ken menunduk sedikit, suaranya rendah. “Selama ini kamu belum pernah ngerasain tenang?” Sisil menggeleng pelan. “Belum.” Ken mempererat pelukannya. “Aku harus apa biar kamu bisa ngerasain itu terus?” tanyanya serius.

Arvan menjeda kalimatnya sejenak, berharap keajaiban muncul di layar ponselnya tepat di detik-detik terakhir. "Kadang, diam memang cara paling aman untuk tidak menyakiti siapa pun. Tapi diam juga bisa jadi jawaban yang paling jelas. Saya Arvan, pamit undur diri. Selamat malam, dan semoga esok... kita menemukan frekuensi yang lebih tenang."

"Lo pikir?" "Oke. Gue tadi denger lagu yang lo puter. Gue suka. Boleh tahu apa judulnya? Habis itu suer deh, gue langsung pergi!" Saka mengacungkan dua jarinya membentuk lambang 'piece' seolah cewek yang di atas akan melihatnya. Hening sesaat. cuma terdengar suara angin bertiup. Benar-benar sepi saat itu.

kata Simon dengan serius. Riska membeku. Dia bingung harus bagaimana. Dia memandang Simon. Dilihatnya Simon menunggu jawaban darinya. Tatapan Simon seakan memojokkannya untuk berterus terang. “Aku ... aku cuma terharu sama film yang aku tonton tadi malam, Mon. Filmnya sedih banget. Sampai-sampai aku malu buat ngasih tahu kamu tadi pagi. Dan aku juga malu kalau berangkat bekerja dengan keadaan begitu. Pasti kamu enggak percaya kan sama aku.” ucap Riska dengan wajah yang dibuat serius agar Simon percaya padanya.

Lama juga menunggu pukul 04:00 sore, aku rebahan dulu sambil menulis juga mendengarkan musik. Ternyata ada manfaatnya saat kita menulis yaitu : menuangkan segala perasaan yang kita rasakan tentang apapun itu kedalam bentuk tulisan, kita menjadi lebih baik dari hari-hari yang kita jalani dan saat menulis kita mengungkapkan perasaan itu, hanya kita yang tahu saat kita membaca cerita yang kita tuliskan, sering kita tersenyum sendiri, dan saat menulis kita sedang berkaca juga berbicara dengan diri sendiri, percayalah diri kamu itu sangat berharga. Maka jangan pernah mengeluh akan hidup. Kamu harus bersyukur setiap saat akan berkat yang sudah Tuhan berikan. *****