Stay Silent Artinya Mga Nobela at Kwento

Dia mengerutkan keningnya rapat-rapat dan menatapku tanpa suara. Suasana di sekitar langsung terasa menekan, serupa ketenangan sesaat sebelum badai besar melanda. Della juga ketakutan hingga tidak berani mengeluarkan suara. Tiba-tiba, Arvin tertawa pelan. Dia mengangkat pergelangan tangannya, lalu pura-pura bertanya, "Gelang rongsokan ini? Kebetulan, aku memang sudah lama nggak menginginkannya lagi."

“Aku tahu.” “Tapi kamu masih bertindak kayak kamu sendirian.” Kalimat itu… mengenai. Ronghuā menahan napas sejenak. “Aku gak terbiasa.” “Mulai sekarang, biasain.” Sunyi. Tapi kali ini, sunyi itu… tidak sepenuhnya dingin. Ronghuā menghela napas, lalu akhirnya menekan tombol panggil. Nada sambung terdengar.

"Konduktor Nol telah memanggil *The Great Silence*. Dan kalian adalah satu-satunya orkestra yang tersisa untuk menghentikannya." ---

Wusss... wusss...! Zrattt.. ! Mereka saling memunggungi. Sama-sama diam tak bergerak. Posisi mereka tetap dalam kuda-kuda kokoh. Semua mata memandang tak berkedip. Tak bersuara. Dan tiba-tiba terdengar suara tetes air menggema di ruangan yang sunyi itu. Tes... tes... tes...!

Lidahnya yang menjulur, sebagai simbol dari rasa laparnya untuk merindukan kematian demi kematian. "Om Krīm Kalyai Namah,y" Syahreza membaca tulisan sansekerta pada bagian sudut bawah lukisan tersebut. Tiba-tiba angin kencang menerobos masuk, menerbangkan gorden jendela yang sudah sangat kotor berdebu. "Mengapa seorang Dewa punya istri seburuk itu?" Tanya Zulfan lagi.

“Kalau kamu tidak tahu apa yang kamu bicarakan tutup mulutmu, Dona.” Suasana tiba-tiba terasa lebih berat, penuh ketegangan yang tidak lagi bisa disembunyikan. Dona yang biasanya tak segan menguji batas orang lain, mendapati dirinya kehilangan kata-kata di bawah tatapan Silvi. Hening menyelimuti ruangan, hanya tersisa dentingan suara ketikan keyboard yang terasa semakin tajam. Dona menelan ludah, hingga akhirnya Silvi membalikkan tubuhnya, mengakhiri percakapan mereka tanpa kata.

“Makan mah makan aja Neng. Jangan sambil ngomong. Kata orang jaman dulu mah pamali. Ngomongnya nanti kalau udah beres makan.” Dhira mengulum senyumnya mendengar Bi Asih mengatakan pamali. Kata ini menjadi semacam mantra bagi Bi Asih. Sesuatu yang tidak elok dilakukan, oleh Bi Asih pasti akan diiringi dengan kata pamali. Anehnya, Dhira serta kakak-kakaknya cenderung menurut tanpa membantahnya sedikitpun. Hanya si bungsu Kaivan saja yang selalu mempertanyakan arti dibalik kata pamali. Tentu Bi Asih tidak dapat menjelaskannya. Selesai makan, Dhira yang masih duduk menghadapi meja makan mengerutkan dahi saat dilihatnya ada seseorang yang tidak dia kenal masuk ke dalam dapur begitu saja.

tanya Kamila, suaranya pelan tapi cukup terdengar. Arsen menoleh sedikit, mata itu menangkap bayangan Kamila di seberang balkon. “Karena malam satu-satunya waktu di mana dunia diam,” jawabnya singkat. “Diam?” “Tidak ada suara. Tidak ada orang. Tidak ada kebisingan,” lanjutnya. “Hanya ada aku… dan pikiranku.” Kamila memeluk lututnya. “Dan sekarang aku.”

Jangankan berhenti, melirik pun tidak. "Keras kepala." Gumam Zuco. "I'll teach you honey, kamu pernah bilang, kalau kalimat udah gak mempan, mungkin silent treatment bisa." Dan Ailee, ia hanya bisa menghela nafas pasrah. "Mampus, marahan untuk kesekian ratus ribu juta triliun kalinya..." Ujar Sara. "Apa sih, ngaco." Sahut Ailee. "Biarinlah, nanti juga ngerengek sendiri."

Yang tersisa hanyalah jarak sunyi, sebuah batas tak kasat mata yang terbentur oleh rasa trauma, kepatuhan, dan penyesalan yang dipendam dalam diam. Beberapa menit berlalu dalam senyap, hingga akhirnya Silas meletakkan alat makannya dengan bunyi dentingan pelan di atas piring porselen. Pria itu mengangkat serbet kain, menyapukan pelan ke bibirnya, lalu berdiri dari kursi. Gerakan kecil itu seketika membuat otot-otot Hanaya kembali menegang. Tanpa sadar, sebelah kaki gadis itu bersiap untuk kembali mundur jika pria itu menunjukkan gestur mendekat.