Stiker Kamar Tidur Novels & Stories

Ayahnya tetap mempertahankan ukiran kayu buatannya sendiri. "Ayo masuk, Neng." Bik Titin melebarkan daun pintu. Nia menahan napas saat melihat penampakan kamar masa kecilnya yang sekarang. Walau telah direnovasi, namun beberapa elemen lamanya masih ada. Misalnya dinding kamar yang dulu dipenuhi dengan stiker kartun telah diganti dengan cat berwarna krem. Tetapi di sudut kamar dekat jendela, ada mural kecil bergambar seorang anak perempuan dan ayahnya, tetap dipertahankan. Mural itu dirinya yang menggambar.

“Kakak ipar, jangan didorong pakai tongkat dong, geli lho.” Di atas ranjang pemanas, aku dan keluarga istriku tidur berdesakan di satu ranjang yang sama. Adik istriku tidur persis di sebelahku, posisi tidurnya menungging dan menempel tepat di tubuhku. Tubuhnya yang baru tumbuh dewasa, bokongnya yang kencang terasa sangat montok, sampai-sampai membuat emosiku membumbung tinggi. Yang lebih parahnya lagi, sepertinya dia mulai bereaksi karena terdesak olehku. Saat ini, istriku sedang tidur tepat di belakangku dan aku sudah hampir tak tahan lagi….

"Ini kotak stiker tato temporer premium yang aku beli dari pameran seni kemarin bersama teman-teman. Ini produk kosmetik inovasi baru dengan tinta semi-permanent dari ekstrak tumbuhan. Gak ada jarum mesin yang nembus kulit aku. Gak ada rasa sakit sama sekali yang aku tahan. Dan yang paling penting... gak ada seniman tato brengsek atau laki-laki lain yang nyentuh area dada istri kamu, karena aku pasang stiker ini sendirian di kamar kita, di depan kaca rias ini." Samudera mematung di tempatnya berbaring. Mulutnya sedikit terbuka, matanya berkedip berulang kali seolah sedang memproses informasi yang baru saja meluncur dari bibir istrinya. Keheningan total sempat melanda kamar hotel di LA selama

Si gadis ungu pun membawa makanan favoritnya itu menuju ke kamarnya. Setibanya di tempat tujuan, dia duduk santai di tempat tidurnya dan berpesta sayap ayam. Jika saja kelakuannya ini dilihat oleh Mamanya, pasti dia akan diomeli. Heuh, tapi bagaimana? Si gadis ungu ini suka sekali menikmati cemilan apa pun di atas kasurnya yang empuk bagai marshmallow. Tampak dinding ruangan berwarna ungu cerah ditambah beberapa bagian yang ditempel wallpaper bergambar tumbuhan lavender. Ada stiker yang menunjukkan nama si pemilik, It's Sabiya's room!

Aku bersandar pada tembok kamar berukuran lima kali lima meter persegi, bernuansa pink dan putih. Ada satu tempat tidur nomor dua, satu lemari dua pintu, meja kompor dan satu kulkas mini. Nurul sudah tertidur pulas di atas seprai bermotif Hello Kitty. Dia meringkuk memeluk guling menghadap ke dinding. Lita melangkah mendekat, meletakkan secangkir kopi di hadapanku, lalu menyusul duduk di sebelah. Beralaskan karpet rasfur berwarna abu-abu kami duduk bersisian.

Putri kecilku menelisik setiap sudut kamar ini. Kamar ini tidak terlalu besar. Dua kasur berukuran 90×200 ditata berdempetan di pojok ruangan. Satu lemari portable bermotif hellokitty menempel tembok tepat menghadap kasur. Rak buku dan ranjang kayu sengaja dikeluarkan agar kamar ini terlihat luas. "Maaf, Ta. Sementara kita tidur di sini dulu sampai mama mendapatkan kontrakan."

Ia mundur selangkah, menabrak ayahnya. Itu bukan sekadar vas bunga. Itu adalah sebuah artefak ritual. Sebuah penjara yang menyamar sebagai hadiah. Dan benda itu telah berada di kamar tidurnya, di samping tempat ia tidur, selama satu tahun penuh. Saat lapisan stiker hitam terakhir itu terkoyak dari permukaan vas, memperlihatkan ukiran-ukiran aksara kuno yang mengerikan, sesuatu di dalam kamar itu seketika berubah.

Itu tidak sopan, tahu? Sebuah kasur busa berukuran 2x1 m dihamparkan begitu saja di salah satu sudut, hanya dialasi karpet. Dan dibalut sprei bergambar bunga. Serius, bunga? Bukankan pemilik kamar ini adalah laki-laki? Dua buah bantal dengan sarung yang motifnya berbeda satu sama lain juga dengan spreinya bertumpuk di salah satu pinggiran kasur yang posisinya mepet ke dinding. Pada dinding di atas bantal, tergantung sebuah poster jumbo bergambar seorang wanita seksi karakter game MMORPG.

Pintu bagian samping sudah di bobol, sehingga mereka bisa masuk dengan leluasa. Dua orang pria berbadan kekar, berjalan ke salah satu kamar. Mereka kembali membuka paksa pintu kamar itu dan masuk kedalamnya. Saat membuka pintu, kamar yang didominasi warna biru Dongker dengan berbagai stiker dan action figure manusia kelelawar menyambut mereka. Terlihat juga putra kecil Agni tengah terlelap dengan damai di ranjangnya.

Pov Irfan Hmm norak sekali kamar si kembar ini. Sudah catnya didominasi warna pink dan kuning, di sepanjang temboknya juga banyak bertebaran stiker barbie dan unicorn dimana-mana. Tapi tak apalah daripada aku tidur di depan TV. Masa iya aku tidur di kamar bareng Bang Indra sama istrinya, kan gak lucu. Belum ada setengah jam aku memejamkan mata, kudengar suara anak kecil bersahut-sahutan memanggilku dan menarik-narik tanganku.