Novelas y relatos de Suami Pendiam

Dingin, datar, dan diucapkan tanpa menolehkan kepala sedikit pun ke arah sang suami. Rumi seketika memejamkan matanya rapat-rapat demi mendengar kalimat keramat itu kembali mendengung di telinganya. Dadanya terasa begitu sesak, namun ia sama sekali tidak bisa memberikan jawaban atau bantahan apa pun lagi malam itu.

Sutiarso di sana masih terus mengucapkan kata-kata keras, setelah menyadari Martin tidak bereaksi, Sutiarso akhirnya merasa sedikit tidak tenang. Dia mengangkat kaki, melangkah perlahan ke arah Martin. "Martin?" "Kenapa kamu diam saja?" "Aku sudah tahu tipuanmu, jangan berpura-pura lagi." Nada suara Sutiarso semakin tegang, langkah kakinya semakin cepat. Ketika hampir sampai di hadapan Martin, tangan Martin bergerak sedikit. Langkah Sutiarso terhenti.

"Ada apaan, sih?" "Saya masih tau diri. Enggak kayak kamu. Udah tau Alby punya istri, masih aja di deketin." "Ada juga kamu. Udah tau Shafa punya suami, masih aja ikut campur urusan rumah tangga mereka. Kamu suka, 'kan, sama Shafa?" Suara Rendi dan Siska dapat Alby kenali. Dia bersembunyi dibalik dinding dan diam-diam mendengarkan ocehan mereka dengan perasaan deg-degan.

Bahkan, pertanyaan Gita tadi sama sekali tidak dia gubris. Polisi berpangkat AKP itu justru melenggang pergi meninggalkan Gita yang masih terdiam di tempat. Jujur, dia masih kaget mendengar kalimat ketus yang anak tunggal Rania itu ucapan padahal harusnya dia sudah wajib terbiasa kan? Gita menarik napasnya panjang. Dia butuh kesabaran seluas samudera menghadapi pria yang kini berstatus sebagai suaminya itu. Tapi, tenang saja dia tetap tidak akan mundur dari pernikahan ini.

Belakangan Tami terlihat lebih diam. Wanita itu tetap melakukan rutinitasnya dan melayani semua kebutuhan Satria. Hanya saja, semua dilakukan tanpa suara. Satria kesal sendiri. Dia merindukan ocehan Tami. Sudah sejak malam itu istrinya seolah mendiamkannya, meski akan tetap menjawab bila ditanya. Berbeda bila sedang berbicara dengan mama Emilia, dunia seolah milik mereka berdua. Tawa Tami bahkan kadang terdengar begitu kencang dan lepas.

Dia kemudian tidur bersama dengan Siegren dan putrinya. Seperti biasanya dia terjaga lebih lambat dari Siegren. Ketika dia bangun suaminya sudah tidak ada lagi di sampingnya. Kaki telanjangnya menyentuh lantai, dia keluar lalu mendengar suara piano yang merdu. Dia tahu siapa yang memainkan piano itu. Tentu saja suaminya. Daniella bersandar di dinding, dia mengamati suaminya dari jarak beberapa langkah.

Kania pun memilih diam, karena memang dialah satu-satunya yang paling pendiam diantara yang lain. Obrolan pertemuan mereka pun berlanjut sampai malam. Juan juga pandai berbaur dan berkomunikasi dengan teman-teman Ralin. Hal itu tentu menjadi nilai tambahan lagi pada diri Juan di mata teman-teman Ralin. Jarang sekali pasangan atau suami mereka mau ikut berbaur dengan teman-teman mereka seperti yang Juan lakukan saat ini. Teman-teman Ralin berpamitan terlebih dahulu. Hingga akhirnya Ralin dan Juan adalah orang terakhir yang pulang.

"Kamu kenapa? Kok kayaknya gelisah gitu. Aku datang kok salamnya nggak dijawab." "Aduh. Maaf, Mas. Aku lagi bingung ini." "Bingung kenapa?" tanya Fiddun. Pria itu melepaskan topi yang terbuat dari anyaman bambu lalu duduk di teras. "Sebentar, Mas. Adek ambilin minum dulu." Sugi memasuki rumah, mengambil segelas air putih untuk suaminya. "Aku khawatir sama Matun, Mas," ucapnya setelah melihat sang suami meletakkan gelas yang sudah kosong.

“Tak apa, Ma. Anin kan istri aku. Sudah sepantasnya dia melayaniku.” Mama mendesah kasar kemudian bersandar pada dinding sofa. Sementara pandangannya fokus ke arah layar televisi, satu tangannya sedang memegang dan memencet tombol untuk mencari acara yang bagus. “Mau sampai kapan kamu diam terus?” suara serak mengejutkan Anin. “Kamu nggak bosan?” kata dia lagi.

Aya sedang “diam” Bukan diam yang murka. Tapi diam yang sibuk berpikir. Sudah dua hari ini, Aya seperti hidup di dunianya sendiri. Kadang melamun di dapur, kadang diam menatap ponselnya. Kadang duduk lama di balkon. Elvano tidak bertanya. Ia hanya mengamati, dan tetap menjadi suami yang hadir—meski tidak selalu dibutuhkan.