Suara Bersin Dalam Tulisan Romane & Geschichten

Dunia sedang menulis ulang dirinya… satu kalimat demi satu. Namun, ada suara asing. Sebuah getaran... suara napas... lalu bisikan: "Jika kalian semua penulis, maka siapa yang menjadi musuh?" Tiba-tiba, kata-kata di udara mulai menyusut—huruf-huruf terbalik, huruf yang membentuk kata... lalu membentuk sosok. Sosok hitam tanpa wajah. Tubuh dari teks yang dihapus.

Sati bertanya kembali karena penasaran. "Penjelasan sederhananya seperti ini, bersin diawali dengan sensasi menggelitik di ujung saraf yang mengirim pesan ke otak untuk membersihkan lapisan hidung. Sebelum bersin orang akan menarik napas dalam-dalam dan mengencangkan otot-otot dada. Tekanana yang sangat banyak mengisi ruang di dada dan tekanan yang memuncak bisa sejenak merubah ritme dari detak jantung kita dan bisa melompati detakan. Adanya perubahan tekanan membuat irama detak jantung menjadi berubah. Perubahan irama inilah seolah jantung berhenti berdetak, tapi bukan berhenti hanya hampir berhenti." Hans memberikan penjelasan yang sangat panjang agar semua jelas.

Hashing! Bram bersin dengan suara yang lantang memecah kesunyian yang terjadi di ruangan itu. "Alhamdulillah!" ucap Bram sambil menggaruk hidungnya. "Mungkin karena aku dari gudang data mangkanya hidungku gatal sekali," jelasnya lalu meraih tisu di atas meja. "Aku rasa bukan itu alasanmu bersin. Mungkin ada yang sedang membicarakan dirimu di luar sana," canda Warsa kemudian terkekeh.

Mobilku tepat diparkir di depan mereka. Huachi! Sial aku malah kelepasan bersin dengan suara yang cukup kencang. Jantungku rasanya mau lepas. Mereka mulai mencari sumber suara itu. Aku hanya bisa menunduk dibalik semak-semak, mengawasi mereka lewat celah kecil di antara dedeaunan. Saat ingin bersin lagi terpaksa aku memijat hidungku kuat-kuat. Alhasil membuat kepalaku langsung pening seketika.

Bug bug bug Dak "Sttt!" "Huh!" Suara bising terdengar dalam ruangan penuh dengan matras. Dua orang sedang saling tinju, mereka memukul dan menghindar. Sesekali meringis jika terpukul pada tempat yang fatal. Keringat menetes, memenuhi tubuh keduanya. Sesekali masuk ke mata, sesekali pula masuk ke mulut, asin!

tanya Mae, sambil menekan hidungnya agar tidak bersin. “Kenapa suaramu seperti itu?” Daisy tentu heran mendengar suara Mae tiba-tiba berubah. “Itu… ACHOO!” Mae tidak bisa menahannya lagi dan bersin berturut-turut. Mae sudah mengungsi keluar, tapi masih ada sisa debu yang mengganggu hidungnya. Mae tadi hanya berniat membongkar beberapa buku karena ingin membaca—bosan. Tapi harus membayar mahal, karena rak buku itu punya lebih banyak debu dari pada sofa yang kemarin.

Mereka penasaran apa yang telah terjadi kepadaku. “ Tenanglah, aku tidak tahu kalau bersin menyebabkan seluruh rusukku berkontraksi” ucapku yang masih menahan sakit. Aku tidak bisa membayangkan jika aku bersin lagi, rusukku serasa patah semua.

hachiuk. "Woi...kau yang di sana, diam...." teriak Careless yang sedang kesal sambil melampiaskan kemarahan baju yang dia sikat karena bersin tanpa berhenti. Hachiuk...hachiuk...hachiuk...hachiuk. "Kenapa aku bersin terus? jangan sampai aku tahu siapa yang mengumpatku dari belakang, maka aku pasti akan meledakan rumahnya," ketus Careless yang sedang sibuk dengan tangannya.

Menulis kata-kata pembuka lain buat pesan di layar hijauku itu. “Apa’an sih gak jelas banget deh “gerutuku lagi. Iseng aku tulis “How are you..”kuhapus lagi “atau”bisikku coba memainkan jemariku lagi. “I miss you..”tulisku iseng,, aku terkekeh dan coba hapus lagi, bisa-bisa mati kutu aku ketemu mba Ina kalo sampai aku kirim kayak gitu ya kan. Aku ketawa sendiri. Iseng lagi aku tulis kalimat dengan huruf capital

--- Jurnal malam itu mencatat satu pertanyaan yang sangat pelan: "Bagaimana menulis tentang ruang, tanpa mengusiknya?" Nara menulis: “Dengan menulis bukan sebagai pemilik, tapi sebagai tamu yang diizinkan mencatat aroma ruangan — bukan isi lemari orang lain.” Raydan menulis: “Dengan membisikkan, bukan menyuarakan. Dengan menghormati sunyi, bukan mengisinya.” ---- Buku Rumah Sunyi diterbitkan sederhana.