Suara Kerikil Di Atap Rumah Novels & Stories

POV Anto Di sini kami sekarang, tidur di atas lantai beralaskan seprai saja. Jangan tanya betapa keras dan tak nyamannya, aku merasakan lantai semen yang dingin menembus seprai putih itu. Belum lagi bunyi nyamuk yang mendekat serta menggigit beberapa kali. Ditambah bunyi tikus yang berlarian di atas plafon rumah Marni. Aku tak habis pikir, rumah sejenis apa ini, semua binatang berkumpul dan bersarang di dalamnya.

Ia kewalahan menguras air yang naik keteras rumahnya. "Ya ampun, gimana ini? Ibu mana pintar betulin atap rumah," jawab Atika panik. Sedangkan air dan lumpur mulai menggenang dan masuk kedalam rumahnya. "Biar Dimas manjat ya, buk." "Nggak, usah nak. Nanti kamu jatuh." Atika ragu. "Tapi buk. Kamar ibu sudah basah semua kasurnya. Kalau nggak segera dibetulin nanti makin parah. Dimas kan sudah besar buk," ucapnya yakin.

Suara burung berkicau terdengar sayup-sayup, seolah-olah menyambut hari baru dengan harapan yang rapuh. Setelah menempuh perjalanan sekitar 30 menitan, langkah kami berhenti di depan sebuah rumah tua yang terletak di ujung desa. Rumah dengan atap yang mulai lapuk dan dinding-dindingnya yang dipenuhi lumut.

Untunglah suara itu bisa tertutupi oleh gemericik air kran yang memenuhi bak tampungan mandinya. ** Lana masih aneh saja duduk di atas ranjang yang ia rasa ini bukan miliknya. Ia rindu pada rumah yang tak sempurna miliknya dulu. Saat keluarganya masih utuh dan berkumpul. Di saat cuaca hujan begini, ada saja atap yang bocor sehingga bapaknya akan kebingungan mencari wadah penampungan. Serta bunyi cicit tikus yang membuat sarang di atap atau sekedar ular yang kadang masuk ke dalam rumah.

Sebuah gapura sederhana dari balok kayu yang sudah terlihat hampir lapuk menjadi gerbang masuk ke dalam desa. Sepanjang jalan Li Yuan memperhatikan bahwa rumah-rumah di desa ini kebanyakan dibangun menggunakan lumpur jerami. Sedangkan untuk atapnya, mereka menggunakan jerami tebal maupun alang-alang untuk menghalau panas maupun hujan. Melalui pagar-pagar bambu pendek, ia bisa melihat ke dalam pekarangan beberapa rumah yang rata-rata pemandangannya hampir sama.

Dengan mulut penuh, “Nona ... terkadang Anda tidak bisa diprediksi, ya. Kemarin Anda membuat sup yang mengerikan dan sekarang saya tidak menyangka Anda membuat makanan seenak ini.” Sedetik kemudian mereka tertawa bersama. Mereka saling menyuapi, bercanda, dan tertawa. Shuyi dapat melihat binar di mata Luolan. Namun, saat mereka asik menikmati suasana, sesuatu yang tidak terduga terjadi. Brak! Suara keras dari atas atap membuat debu beterbangan. Luolan hampir meloncat berdiri, matanya tajam menatap langit-langit paviliun. Lubang kecil muncul di atap.

Aku duduk di dekat jendela, menatap pohon pinus yang bergerak pelan. Terlalu lama. Sampai akhirnya, ketika malam sudah benar-benar gelap dan kehidupan mulai berhenti sesaat, aku mendengar suara halus dari atap. Bukan suara hewan, tapi suara langkah. Sangat ringan, seperti langkah Burung Hitam. Aku menahan napas. Langkah itu berhenti tepat di atas paviliun. Lalu aku mendengar suara lebih pelan, gesekan halus, seperti logam menyentuh kayu. Seseorang sedang mencoba membuka atap.

Ia hanya menatap atap rumah tua Leo yang masih punya celah. “Kalau atap rumahmu bocor, kau boleh tidur di bawah ember,” kata Karto. “Orang lain berhak membangun atap yang lebih baik.” Wati dan Joko tidak langsung menjawab. Sumi Chen yang berdiri tak jauh dari sana melihat Livia menggendong Kevin di bawah bayangan teras. “Anak kecil tidak seharusnya tumbuh dekat asap dapur usaha dan orang luar yang hilir mudik,” kata Sumi. “Rumah baru itu bukan kemewahan. Itu kebutuhan.”

Singkat, padat, dan sukses membuat tekanan darah Avena naik seketika ke ubun-ubun. "Mau lihat tempat kerjaku?!" Avena memekik, suaranya naik satu oktav sembari menunjuk-nunjuk gerobak bubur di samping spion mobil Rafsen. "Kemarin, kan, aku udah bilang jalan ke sini sempit, cuma muat motor. Di mana otakmu itu disimpan, hah? Harusnya tadi kalau mau ikut, tuh, naik motor, bukan bawa mobil begini."

Naik ke atas wuwungan atau atap yang terbuat dari jerami. “Kau siap?” tanya Ruhsantini. Tangan kanannya diangkat ke samping kepala. Begitu Ruhcinta mengangguk Ruhsantini hantamkan tangan kanannya ke bawah. Serangkum angin dahsyat menderu membobolkan atap rumah. Sebuah lobang besar terkuak. Tanpa menunggu lebih lama dua orang ini terjun ke bawah. Di lain saat mereka telah berada di dalam rumah kayu. Sesaat mereka sengaja tegak tak bergerak untuk membiasakan mata dengan kegelapan. “Rumah ini kosong...” bisik Ruhcinta.