Suara Perut Lapar

Khatulistiwa merupakan sebuah kerajaan modern dengan sistem pemerintahan demokrasi. Negeri yang kaya sumber daya alamnya, tetapi semua itu tidak untuk kesejahteraan rakyat, semuanya habis masuk ke dalam perut rakus para penguasa. Rein yang seorang aktivis mahasiswa, sering mengkritisi tindakan pemerintah. Ia kerap melakukan diskusi isu kebijakan dan ikut serta menyuarakan keadilan lewat aksi unjuk rasa. Berhadapan dengan aparat langsung adalah makanan sehari-harinya. Suara misterius yang entah darimana datangnya, tiba-tiba saja muncul di kepala Rein. Entitas tidak berwujud itu mengaku bernama Sistem Keadilan Surgawi. Sistem tersebut memberikan beragam misi kepada Rein yang mengarah pada mengngungkap kejahatan para pejabat dan penguasa korup. Entitas itu juga memberinya berbagai kekuatan ntuk menunjang semua keberhasilan tugas yang diemban. Atas bantuan sistem Rein berjanji, akan mengembalikan keadilan yang telah lama hilang di khatulistiwa.

Tiba-tiba saja di sekolah Linda terjadi kerasukan hamil massal. Puluhan siswi berjatuhan mengerang kesakitan. Sesuatu memaksa masuk lewat vagina mereka, perlahan menuju rahim dan membuat perut mereka semakin lama, semakin membesar seperti orang hamil. Mereka semua menjerit-jerit tersiksa seperti wanita yang tiba waktunya persalinan. Para siswi mengejan sekuat tenaga berusaha mendorong entah apa pun itu yang ada di perut mereka. Setiap kali para siswi berhasil mengeluarkan sesuatu yang gaib itu keluar dari perut mereka, tak berapa lama lagi sesuatu itu memaksa masuk lagi lewat vagina mereka. Kejadian itu terjadi berulang-ulang hingga para siswi itu lemas. Peristiwa aneh itu menarik tim YouTuber horor - LoGaibGueKejar, Linda, Beni, Jessica untuk melakukan pengusutan. Ternyata kejadian aneh di sekolah mereka memiliki benang merah dengan peristiwa yang terjadi enam tahun yang lalu. Sebuah event paling barbar tahun itu, yaitu pesta seks akbar di Stadium Gelora Bung Karno. Acara tersebut diselenggarakan oleh preman paling ditakuti di kota Jakarta, yakni Johny Iblis.'Sesugguhnya ada misteri apa di balik semua ini?

Isabella harus menahan rasa sakit akibat peluru yang telah bersarang di perut buncitnya. Memeluk perut buncitnya dan berharap sang buah hati dalam keadaan baik-baik saja. Sungguh pernikahan yang menyeramkan menghantam Bella tatkala suami yang begitu ia cintai berselingkuh bertahun-tahun di belakangannya, terlebih ia mati mengenaskan di tangan suaminya sendiri Sedangkan di seberang sana, seorang pria berdiri kaku tatkala mendapati cintanya tergeletak dalam keadaan bersimbah darah. Tangis pilunya menyayat hati siapapun yang mendengarnya, tidak ada lagi gairah hidup ketika sang cinta telah pergi meninggalkannya, lalu apakah ia harus mati saja agar dapat bertemu kembali dengan Isabella?

Lombok. Akhir tahun 1970-an, bayi-bayi meninggal tak wajar. Perut mereka mengempis dan dubur mengeluarkan darah segar. Tak hanya itu, remaja, dewasa, hingga lansia tak luput menjadi sasaran. Kuat dugaan, mereka dijadikan tumbal leak!

Berat badanku melonjak drastis setelah menikah dengan suamiku. Sehari sudah makan lima kali, tapi tetap saja masih lapar. Namun, tubuhku dinyatakan normal saat menjalani pemeriksaan. Aku melakukan siaran langsung di internet untuk meminta bantuan dari para warganet. Seseorang bilang, "Kamu terus-terusan merasa lapar? Mungkin suamimu memberimu guna-guna." "Guna-guna itu membuat istri sah makin tertekan, sementara wanita yang jadi kekasih gelap lebih diuntungkan."

"Selama 17 tahun ini, Gue belum pernah pegang perut Cowok yang, Gue anggap pacar. Kecuali, Ayah. Saat kecil, Gue selalu memegang perutnya sangat erat ketika membonceng naik sepeda." Layaknya api siapa yang menyentuh dia akan terbakar. Adzanna Ananditya gadis yang terkenal tomboy, dingin, tidak ter

Seorang gadis belia, ditemukan tewas di dalam kamar mandinya. Dengan perut yang membesar, dikarenakan hamil. Dia selalu ada di sekitar rumahnya, bahkan tangis bayi selalu membuat daerah itu mencekam. Apa yang sebenarnya terjadi? Bagaimana kisah itu bisa bertahan, di daerah tersebut!

Aku dan suamiku sudah menikah lima tahun. Akhirnya, aku hamil anaknya. Namun, tiba-tiba adik kelasku malah mencariku dengan perut hamil. Dia mengatakan itu adalah anak suamiku dan memintaku mengizinkannya melahirkan. Aku tertawa. Kemudian, aku menyerahkan laporan pemeriksaan kepada suamiku, yang menyatakan bahwa dia mandul.

Di ruang praktik ginekologi, dokter sedang melakukan pemeriksaan terhadapku. Aku merasa malu dan dengan patuh melepas pakaian. Lalu berbaring di atas tempat periksa multifungsi, dengan kedua kaki terletak di penopang samping. Dokter mengambil gel transparan, mengoleskannya di perut bagian bawahku. “Bagus, aku akan memeriksamu dengan teliti...”

Saat aku baru pulang bekerja, terdengar suara desahan dari dalam kamarku. Suara siapa itu dan kenapa mereka bercinta di rumahku?