Subject Adalah Novels & Stories

"...masih hidup?" Senyum tipis muncul di sudut bibir Adrian. "Aku akan memperkenalkan kalian kembali. Dia... adalah Subject Zero." Keheningan yang mencekam pun serta-merta menyelimuti seluruh pantai. Nama itu bukan sekadar nama, melainkan legenda. Subyek pertama. Prototipe yang menjadi dasar seluruh Project Genetic. Makhluk yang keberadaannya bahkan dihapus dari hampir semua arsip pemerintah.

Kubaca lagi susunan kalimat di papan tulis dan menaikkan sudut kanan bibirku. "Ini mah pelajaran anak SD." Pak ... Andre-tulisan pada seragam batiknya--memberikan spidolnya padaku untuk menuliskan jawaban. Aku enggak bisa mengingat nama dengan baik sebenarnya. Hanya beberapa yang rajin berinteraksi. Sambil menulis, kuucapkan, "Mother watching television is the main clause, and subordinate clause is because she have to go to sleep. Sudah benar, Pak?"

Jemarinya bergerak ragu sejenak di atas kertas putih itu, memikirkan kembali tantangan Khai: satu kalimat tanpa kata sifat: Saya sedang menempuh ribuan langkah hanya untuk menemukan di mana saya seharusnya berhenti. Tidak ada kata sifat. Hanya ada subjek, kata kerja, dan keterangan. Maorielle berdiri, mengikuti arus mahasiswa yang mulai bergerak menuju meja depan. Suasana kelas yang tadinya tegang kini berubah menjadi riuh penuh syukur karena 'diskon waktu' yang diberikan sang dosen.

07. Seseorang berdiri tepat di depan pintu. Seseorang tinggi, kurus, hoodie hitam, wajah tidak terlihat. Namun bayangannya… panjang tidak normal. Bergerak sendiri. Jason berkata pelan: “Tuan… itu subjek Beta.” Kevin menatap layar tanpa berkedip. “Mana sekarang?” Jason menelan ludah. “Dia… menghilang begitu saja.”

tanya Aurelia, mencoba menahan detak jantung yang makin cepat. “Regulasi baru,” jawab Prof. Malika datar. “Penelitian yang melibatkan subjek rentan—seperti ibu hamil, pasien kehilangan janin, atau keluarga korban—akan masuk kategori ‘pengawasan ketat’. Tidak semua mahasiswa diizinkan menjalankannya.” Aurelia menegang. “Maksud Anda…?” “Maksud saya,” potong sang profesor, “ada kemungkinan proposalmu tidak disetujui.”

“Apa… maksudnya ini?” Pria itu menatapnya dalam. “Kau adalah bagian dari eksperimen, Faris. Kau bukan yang pertama, dan kau mungkin bukan yang terakhir.” Ustadz Faris merasa tubuhnya melemas. Eksperimen? Subjek ke-37? Apa yang sebenarnya terjadi di pesantren ini?

ucap Lixuan. "Ya tepat sekali. Biar aku memberitahu kau Lixuan. Manusia adalah makhluk yang mengerikan, ketika keaadan mendesak melanda mereka sifat buruk untuk memprioritaskan diri sendiri akan muncul. Lalu ketika mereka menujukkan sifat buruk itu tidak ada satupun orang yang mau menjalin pertemanan ataupun dekat dekat dengan manusia itu. Inilah yang akan terjadi jika manusia menggunakan subjektifitas. Mereka simanusia yang menujukkan sifat buruk itu akan mengurung diri dan menyalahkan takdirnya dan yang lebih buruk dari itu mereka menyalahkan lingkungan sosial yang menuntunnya mendapatkan perlakuan seperti itu. Kembali ketopik utama, ketika kau membunuh anak itu lalu apa yang akan kau ras

tanya Fadlan, murid privatku yang masih duduk di kelas lima sekolah dasar. Aku langsung membuang lamunanku tentang Dimas jauh-jauh dulu, lalu mulai menjelaskan, "Ya, ini kamu harus lihat subject-nya dulu, Dik. Ini kan 'the students', ada 's'-nya kan? Berarti harus pakai 'are', karena lebih dari satu." Fadlan manggut-manggut, "Oke, Miss. Ngerti." Aku tersenyum pada anak itu.

Ditataonya tajam wajah dari pria paruh baya berkulit putih pucat itu. “Dan, Kamu ini kenapa? ibumu sedang berada di kamarnya, dan ayahmu tentu sanabekerja di reaktor ti-” Grekk! “Jangan bohong…!!” teriak Dan bangkit dari duduknya. “Sebenarnya ruangan apa itu?!! Subjek nomor tiga itu siapa?!! Dimana ayah dan ibu saya sekarang? Dimanaa…!!” teriak Dan semakin menjadi-jadi.

Wanita bodoh, bagaimana lagi dia bisa lari? Tujuan Sebastian datang hari itu adalah untuk memberi tahu ayahnya mengenai suatu hal. Sean memandang putranya, yang memiliki ekspresi sedingin es, dan merasa sangat ketakutan di dalam hatinya sehingga dia tidak tahu harus berkata apa. Sean hanya memasang ekspresi bersalah dan tidak berani mengucapkan sepatah kata pun. "Kenapa kau tidak berkata apa-apa?" Nada bicara Sebastian terdengar agresif.