Surat Dokter Kosong Novels & Stories

[Anda menerima 1 surel baru. “Silahkan dibaca, Tuan Danio.” ujar sang dokter. Ditekannya notifikasi itu dan muncul rentetan kata yang berada di layar hologramnya. “Ini….” [SURAT PERJANJIAN Kami yang bertandatangan di bawah ini menyepakati bahwa :

Apakah benar Reza menyembunyikan sesuatu? “Dokter?” suara pasien pria di ruang perawatan mengagetkannya. Ziva buru-buru tersenyum. “Iya, bagaimana rasanya sekarang?” Pasien menjawab panjang lebar, tapi Ziva hanya mengangguk sambil sesekali mencatat. Padahal catatan medisnya kosong, hanya garis lurus tak berarti. Ziva menggigit bibir bawahnya, merasa dadanya sesak. Ia sendiri tidak tahu apa maksud pesan itu. Siapa pengirimnya? Kenapa harus menyangkut Reza?

ucapnya kemudian sebelum akhirnya kembali ke sofa tempat kotak paket dan surat misterius itu berada. Cowok dengan jas dokternya kembali duduk di sofa, lantas meraih surat hijau terang yang cukup menarik perhatian. Bukan karena warna kertas yang mencolok itu, tetapi ia lebih tertarik dengan isi dari surat yang nampak kosong tersebut.

Hargrove tersenyum, tapi bukan senyum yang hangat. "Berhentilah melontarkan omong kosong, Voss." Suaranya turun ke nada yang digunakan seseorang ketika menjelaskan kepada orang yang tidak akan mengerti. "Kau spesialis jantung yang meninggalkan dunia medis selama empat tahun. Dalam kedokteran, empat tahun tanpa praktik aktif tidak hanya membuat pengetahuanmu usang—itu menjadikanmu dokter residen yang bahkan belum layak menyentuh pasien mandiri. Kau tidak lebih baik dari ko-as tahun pertama yang baru tahu cara memegang stetoskop." Dua dokter muda di sudut melirik satu sama lain. Ekspresi mereka tidak berubah, tapi tidak ada yang membantah.

Ketika dokter hendak pergi Citra protes lagi kenapa Erik tidak diberi obat. Dokter benar-benar bingung sandiwara ini ternyata tidak seperti yang dia pikirkan. “Pak Gio ke ruangan saya nanti akan saya tulis resepnya untuk Pak Erik.” Dokter itu menatap Gio. Di ruangan Dokter, mereka kebingungan, tidak mungkin memberikan obat kepada Erik karena memang Erik baik-baik saja. “Beri obat penambah nafsu makan, obat cacingan atau obat yang lain yang penting tidak membahayakan kesehatannya.” Jelas Gio.

Paksaku kembali. "Ba-baiklah, kalau begitu. Kamu harus janji tidak bakalan terkejut atau pingsan ketika mendengar penjelasanku," jawab dokter dengan nada lirih. Dokter itu mengusap wajahnya yang tidak ada sama sekali jerawat. Setelah itu, dia menghela napas lalu membuangnya dengan kasar.

Dokter membuka sebuah amplop cokelat dan berisi selembar kertas. “Apa ini, Dok?” Aku membacanya namun belum paham dengan maksudnya. “Begini, Pak Baskara. Istri Bapak tidak hamil.” Kalimat pertama dokter itu sudah cukup membuatku tertampar. Disusul dengan kalimat berikutnya. “Maksud Dokter?” kedua tanganku mengepal. Jika tidak ingat ini adalah rumah sakit, aku sudah meninju dokter di hadapanku ini. Bagaimana mungkin Laura tidak hamil…

balas dokter itu, "Area terlarang!" "Kami diminta kemari!" jawab High Quality Man menenangkan, "Untuk perawatan khusus!" "Tunjukkan surat-suratnya!" suruh dokter itu bertolak pinggang. Rupanya ia jenis dokter yang galak. "Hmm, surat," balas High Quality Man agak ragu, "Mereka tak sempat membuatkannya! Ini darurat!" "Kalian tak boleh kemari! Kembali ke bawah!"

terang dokter Maya Sabar. "Nah pada kehamilan kosong ini tanda umumnya tidak jauh berbeda dengan kehamilan normal, seperti telat haid, mual, muntah, payudara terasa kencang, perdarahan ringan dari vagina, kram ringan. Selain itu, kehamilan kosong juga dapat memberikan hasil positif pada pemeriksaan kehamilan dengan test pack. Hal ini disebabkan oleh adanya peningkatan hormon kehamilan hCG, padahal nyatanya tidak ada janin yang berkembang," lanjut dokter Maya.

“Saya pun tidak tahu, Bu. Semua indikator medis sehat. Seakan-akan… penyebabnya bukan sesuatu yang bisa diukur oleh ilmu kedokteran.” Kalimat itu menggantung. Tidak ada jawaban pasti. Yang tertinggal hanya misteri, mengikis nalar semua yang hadir. Dokter pamit pergi, meninggalkan keluarga yang masih terpaku dalam diam yang berat. Hening itu pecah seketika oleh suara bergetar dari meja nakas. Ponsel Abian menyala, layar memperlihatkan sebuah notifikasi pesan singkat. Nama pengirim tertera jelas 'Sayang'