Surat Kopi Novels & Stories

“File yang mau dicetak di folder mana?” “Namanya ‘LaporanKonsorsiumAkhir’, file P*F. Print dua rangkap ya, bolak-balik." “Kenapa tak kirim file saja, ya?” tanya Sari. “Ya, selain file, mereka juga minta sekalian print out," jawab Bumi. "Ini kopinya, Kang...," kata Sari sambil meletakkan kopi di atas meja. Intan menyipitkan mata. Begitu Bumi berjalan ke arah meja, ia langsung menyikut Sari dan berbisik, “Halah, bilang saja ini janji tak tertulis tiap minggu.”

Seketika, tangannya gemetaran hebat. Map itu... bagaikan korban selamat dari bencana alam. Kertas-kertasnya di dalamnya basah, sobek, penuh noda saus, dan... apa itu? Ada bau amis, aroma khas bumbu sarden. Sebagian halaman menempel satu sama lain. Huruf-huruf pada kop surat nyaris tak terbaca Seketika, ia jatuh berlutut. Sekujur tubuhnya betul-betul lemas.

Tangannya terasa dingin saat ia membuka amplop putih tersebut sebelum kebekuan itu menjalar ke seluruh tubuhnya kala ia membaca kop surat dengan 'Perihal' yang tertulis di sana. [PERIHAL: SURAT PEMUTUSAN KERJA SAMA.]

srek. Tiga lembar kertas langsung keluar dari mesin. Isinya? Hasil fotokopi muka petugas itu yang sedang meringis kesakitan dengan hidung dan pipi pesek tertekan kaca. Benar-benar apes. Aku melirik hasil cetakan kertas itu sambil menahan tawa. "Wah, lumayan buat kenang-kenangan foto profil kantor ini." BIP. Jam tangan di pergelangan tangan kiriku mengeluarkan suara pelan dan memunculkan tulisan Transfer Complete. 100% Data Secured.

Satpam itupun kembali keluar disusul oleh seseorang. "Ada perlu apa, Pak?" tanya rekan kerja Lita. "Ini, Bu. Mau ngasih surat ini." Satpam mengangkat surat yang ada di tangan sebelah kanannya. "Untuk siapa?" "Bu Lita. Tadi saya baca kop suratnya, ada dari pengadilan agama. Makanya langsung saya ke atas."

Adrian mendengus seraya menuangkan air mendidih ke dalam cangkir kopi. “No sugar…” ujar Airin cepat. “Semudah itu membuat kopi untuk Kakak.” Airin tersenyum. Lalu, berjalan menuju halaman belakang. Ia duduk di atas kursi taman. “Apakah cemburu itu menandakan bahwa seseorang mencintai dengan sungguh-sungguh?” tanya Adrian seraya membawa cangkir kopi ke halaman belakang. Airin telah duduk bersila di kursi taman. Adrian meletakkan kopi itu di atas meja, lalu duduk di sisi Airin.

Mas Reza memberikan alasan yang menggantung, membuat diriku kembali bertanya. "Bikin risih gimana?" Aku menekan nada bicaraku sembari memicingkan kedua mata. "Iya, aku sempat minta dia buat bikin kopi item 'kan. Terus, habis kopinya jadi, dia bukan taruh langsung di meja kerjaku, malah disodorin gitu. Aku yang lagi sibuk buat milahin dokumen di masing-masing folder, engga sengaja nyenggol, dan kopinya tumpah. Udah gitu, dia masih mau bersihin kopi di baju dan celanaku. Asli bikin risih dan ngeselin banget!" Mas Reza mengutarakan curahan hatinya dengan ekspresi wajah kesal yang terlihat natural.

Kuterima amplop itu dengan ragu, takut kalo-kalo salah nama atau salah alamat. Aku pun membaca nama dan juga alamatnya, tak ada yang salah. Mataku seketika melebar saat membaca kop surat dari pengadilan agama. Apa ini? Apakah ini balasan dari formulir surat cerai tempo hari? Tapi ... bagaimana bisa? "Pak, tolong tanda tangan dulu." Mas-mas tukang pos menyodorkan pulpen, berharap aku menandatangani blangko berisi serah terima surat.