Tante, Berhentilah Mengejarku
“Iya. Waktu tante masih seumur kamu, tante pernah nikah muda. Suami pertama tante—mantan suami sekarang—lebih tua 5 tahun. Awalnya manis, tapi… ya, nggak berjalan lancar.”
Air mulai mendidih, gelembungnya bergolak pelan di ketel. Mila menuang air ke cangkir, aroma teh hijau langsung menyebar—segar, sedikit pahit, campur dengan wangi tubuh Mila yang masih melekat dari pesta. Andre merasa mulutnya kering.
“Mantapnya tante… cerita dong,” kata Andre pelan, suaranya hampir bergetar.