Romans & histoires Tebal Kasur

Sebuah ranjang berukuran nomor dua terletak di belakang pintu model geser, warna coklat dan kuning mendominasi kamar pribadi itu. Gerald terlihat sudah melepas jasnya. Kemeja slimfit berwarna putih sudah hampir terbuka semua kancing-kancingnya. “Masuklah, kenapa takut-takut begitu,” seru Gerald sambil menarik kemejanya keluar dari celana hitam yang dia pakai. Tak lama kemudian Gerald melepas semua pakainnya menyisakan celana dalamnya saja. Debora melangkah masuk dengan ragu. Melihat sebuah kasur dan Gerald yang membuka baju membuatnya berpikiran macam-macam.

Namun, apa yang salah adalah bagian dari sedikit kebenaran yang muncul. Mala dan Bu Lis, bersama-sama memasang seprai baru di tempat tidur almarhum kakek Mala. Tempat tidur kuno dengan empat tiang besi, sebagai penyangga selambu. Di bagian kepala dan kaki ada semacam pagar besi dengan hiasan bunga teratai di tengah-tengahnya.

ucap Habiba dengan sopan. "Lihat di sana!" Husein menunjuk ke arah lain, membuat pandangan Habiba mengikuti telunjuk itu. Dia terkesiap melihat perlengkapan bayi yang sangat bagus dan lengkap. Mulai dari kasur berukuran satu kali satu meter berkelambu putih, mainan bayi yang tergantung di atas, dan semua perlengkapan bayi lainnya. Posisi ruangan yang sedikit berbelok meski masih dalam satu ruangan membuat Habiba tidak melihat posisi kasur bayi, namun kini dia melihat dengan jelas kasur itu bagus sekali.

Entah apa isinya tak dapat kulihat karena lemarinya terbuat dari kayu semua. Lalu sebuah televisi berukuran 21 inchi duduk dengan manis di atas sebuah meja yang juga berwarna coklat tua. Aku duduk menunggu Bela yang masuk ke kamarnya. Tak lama dia keluar dengan membawa segelas air untukku, Bela ternyata telah berganti pakaian dengan pakaian rumah. Anehnya, dengan berpakaian baju tidur begini dia kelihatan lebih manis dari biasanya. Malah seperti anak-anak, membuat gemas siapa saja yang memandang.

“Oke, yang itu mungkin salah. Tapi yang lain pasti bener!” Kantong ketiga dibuka. Ziva ngeluarin bantal bentuk tapal kuda. “Dan ini? Kamu pikir aku mau melahirkan di pesawat?! Ini bantal leher, Za!” Reza garuk kepala. “Tapi bentuknya mirip di katalog…” “Yang di katalog warnanya pink muda, bukan abu-abu bertulisan ‘Sleep Anywhere’!” Ziva menarik napas panjang, mencoba sabar. Tapi sabar itu hilang waktu liat isi kantong ketiga.

"Ini kamar Nenek Rumi, tapi, kasurnya nggak ada. Waktu itu Ibu buang karena sudah nggak layak pakai." "Nggak apa-apa, Bu. Besok saya beli," jawab Anisa sembari tersenyum. "Kalau begitu pesan sekarang aja. Anak Ibu kerja di toko yang menjual kasur, bantal sama lainnya." "Jauh nggak, Bu?" tanya Anisa. Ia sudah sangat lelah setelah perjalanan jauh, dan ingin segera beristirahat.

Hanya sedikit lebih besar karena ada kamar mandi di dalamnya. Di pojok ruangan, ada kasur busa yang tidak terlalu tebal juga tipis beserta bantal. DI seberangnya, ada meja kayu berukuran sedang lengkap dengan kursinya. Septa tak menjawab ucapan Rara. Ia hanya memerhatikan wajah riang perempuan itu. Ia berpikir sejenak lalu berkata, “Kamu yakin bisa membayar uang sewanya? Aku–”

Tatapannya tajam, namun ada lingkaran hitam tipis di bawah matanya yang menandakan kelelahan mental luar biasa. "Benda ini..." Elang menunjuk kasur lipat di bawah pantatnya dengan jari telunjuk yang gemetar jijik. "Benda ini adalah instrumen penyiksaan abad pertengahan. Densitas busanya tidak konsisten. Tulang ekor saya protes setiap tiga detik." "Namanya juga kasur darurat, Pak. Harganya cuma tiga ratus ribu di pasar inpres. Jangan samain sama kasur bulu angsa Bapak yang ada memory foam-nya," sahut Citra santai.

Kaila melihat ada satu kasur di samping, dia yakin ini kamar VVIP, kamar yang lebih mirip dengan hotel. “Iya, itu yang kanan tas kamu, yang kiri tas aku.” Kaila tersenyum sembari menahan tawa, biasanya jika alerginya sudah membaik, dia tidak perlu rawat inap lagi, bahkan mungkin dia bisa pulang nanti malam. “Tas aku? Isinya baju-baju aku? Kamu ambil darimana?” tanya Kaila. “Aku belikan kamu dua pasang baju dan pakaian dalam. Jangan salah paham, yang memilih pembantu aku.”