Teh Desa Novels & Stories

Harapan kembali kuat, jarak tempuh ke perkampungan yang ramai itu tidak terlalu jauh, ditambah, jalanan yang merupakan penurunan, tak sulit untuk berjalan sambil membopong tubuh Rinda. Kira-kira 20 menitan kami berjalan. Perkampungan semakin dekat. Gapura melengkung menyambut kami. Desa Kayu Aro, aku familiar dengan nama desa ini. Desa di lereng pegunungan sebagai penghasil teh terbesar di provinsiku. “Itu, itu ada rumah bidan desa,” tunjukku pada sebuah plank putih melintang dan terlihat jelas dari jalan.

“Ohh itu … ya aku nggak terlalu suka hidup di desa. Aku benci orang-orang desa yang sok tau, mereka sering main hakim sendiri dan membicarakan keburukan orang lain. Menurutku mereka seperti pengganggu saja!” “Teo itu sebenarnya datang dari desa di pinggir sebuah kota kecil. Aku dengar dia minggat dari sana lalu akhirnya sampai di kota.” Joni berbisik pada Bayu saat melihat Teo sudah beranjak dari sofa menuju kamarnya. “Ohh … pantesan, saja dia nggak suka karena misi kita pergi ke sana. Tapi tadi emangnya kalian nggak nolak gitu?”

jawab Jessy acuh tak acuh, meski di dalam hatinya ia juga merasa heran kenapa seleranya mendadak berubah drastis menjadi sangat "ndeso" Pak Tejo dan Ibu Tejo saling lirik sambil tersenyum penuh arti. "Biasanya kalau orang kota ke desa terus makannya jadi lahap banget, itu tandanya hatinya lagi seneng, Le. Atau mungkin... bawaan bayi," goda Ibu Tejo pelan yang membuat Jessy nyaris tersedak. "Ah, Ibu bisa saja. Jessy kan lagi program, belum tentu juga secepat itu," sanggah Jessy malu-malu, meskipun ada secercah harapan yang kembali muncul di hatinya.

desis nya penuh tekad. ​

tanya Silvi cemas seraya meletakkan nampan di atas meja kayu teras. "Ditumpas habis sama Pak Camat, Sil," jawab Clara ketus, langsung menyambar gelas es teh manis dan meminumnya dengan rakus hingga tersisa setengah. "Sertifikat asli desa kita dianggap sampah rongsokan karena nggak terdaftar di komputer mereka. Gila nggak?!"

"Dia minta balikan, Des." "What?!"

Gelisah, seperti cacing kepanasan. “Mas minta sedikit tehnya ya, Dek.” Tanpa menunggu persetujuan dariku Mas Bima menyerobot cangkir yang baru saja kuangkat hendak meminum isinya. Dia menyeruput teh manisku tanpa basa basi lagi. “Ini enak sekali, Dek. Gulanya pas,” katanya sambil meletakkan kembali cangkir itu di depanku. Maksudnya apa? Menyuruhku minum bekas dia?

Bahkan meski dunia sudah maju, orang-orang di desa ini hanya memiliki rumah dari anyaman bambu. Mobil dikerumuni oleh sekawanan anak kecil, seolah ini adalah hal baru yang mereka lihat. Mobil sudah berhenti sejak beberapa menit lalu, dan Clara pun digiring oleh dua lelaki berbadan besar ke salah satu rumah paling megah dari semuanya. ”Silakan dilihat dulu.”

jawab ibu. "Lho, bapaknya kan kepala desa." Bapak menoleh ke ibu seolah tidak terima dengan ucapan ibu. "Kepala desa sekaligus petani pak," koreksi ibu Riri. "Masa bodoh, yang pentingkan jadi kepala desa, bayarannya saja sudah gede, bisa memakai lahan seluas itu di kaki gunung untuk perkebunan, makanya mampu bayar kehidupan Tedjo di kota," tukas bapak.