Novel & Cerita Teks Lagu Nostalgia

Tidak ada lagi lemak berlebih, tetapi kulitnya gelap, terlihat lebih tua sepuluh tahun. Melihat penampilannya, aku tidak bisa menahan senyum. Sementara Jansen hanya menggerakkan bibirnya, ingin berbicara, tetapi tidak bisa mengeluarkan kata-kata. Aku juga tidak berbicara, dan langsung lewat begitu saja. Saat itu aku seperti mendengar suara pelan: Maaf, biarkan semua yang sudah berlalu, aku nggak peduli lagi. Dalam sisa hidup ini, kita saling baik-baik saja.

Yang ada hanya kesedihan. Laki-laki ini… pada akhirnya memang sudah bukan milikku lagi. “Aku ingin bertemu dengan Mulan.”

Nara tersenyum mendengar serangan kecupan bertubi-tubi dari Argan. "Mas pingin nyanyi deh buat kamu..." "Lagu apa, Mas? Jangan-jangan lagunya Armada lagi. Mas Argan kan nggak tahu banyak lagu." "Ih, jangan meragukan Mas. Tadi search lagu ini di youtube, lagu generasi 90an, judulnya kangen ..." Semua kata rindumu semakin membuatku tak berdaya. Menahan rasa ingin jumpa. Percayalah padaku akunpun rindu kamu, ku akan pulang.

Dia tahu saat melakukan perjalanan waktu ke tahun 1996, di malam pesta sebelum kelahirannya, dia melihat Larasati muda yang sedang hamil tua bersenandung pelan lagu Walang Kekek dari album ini untuk menenangkan bayi dalam perutnya—menenangkan Elang. Itu adalah satu-satunya lagu yang bisa membuat Larasati tenang di tengah tekanan Barata. "Saya pernah mendengar Nyonya bersenandung lagu ini pelan saat Tuan Barata sakit kemarin," dusta Elang dengan mulus. "Saya mencari cetakan aslinya di pasar antik jalan Surabaya. Konon, lagu ini membawa ketenangan." Larasati mendekap piringan hitam itu ke dadanya. Air mata yang sejak tadi dia tahan, akhirnya jatuh.

Tidak boleh tidak! Dalam bahasa Spanyol, La Luna berarti sang rembulan. Sedangkan dalam bahasa Hawaaii artinya dahan surga. Itu filosofi yang tepat untuk bisnis prostitusi terselubung seperti tempat ini. Kami mulai bekerja di malam hari, seperti munculnya rembulan di kegelapan malam dan tak terlihat saat matahari terang benderang. Di sisi lain, kami bertugas membawa klien merasakan surga dunia, tidak peduli kepedihan ataupun penderitaan yang harus kami lalui untuk memuaskan mereka.

Hanya suara lembut sang penyanyi baru yang memenuhi ruangan. Qiana telah mencoba berlatih sepanjang siang. Hanya dua lagu. Keduanya lagu favoritnya sewaktu sekolah dulu. Musim Semi Tanpamu yang membuatnya kehilangan beberapa lirik karena tiba-tiba teringat ibunya dan Kekasih Terakhir yang dinyanyikannya dengan perasaan melayang-layang karena tidak tahu harus menghubungkannya dengan siapa. Ned Zavier tidak masuk dalam kategorinya. Tepuk tangan memenuhi udara klub bercampur dengan riuh pujian dan permintaan beberapa lagu lagi. Tapi Qiana keburu menghilang ke balik tirai dan berusaha menghapus sisa airmatanya.

Anak-anak hanya diam mereka terlalu fokus memperhatikan pemandangan. "Nggak usah, Pak! Teruskan saja!" balas Teh Yusri sedangkan isteriku hanya tersenyum. "Lagu Malaysia ya, Pak!" Mang Ardhan meminta Pak Mus mengganti album lagunya. "Ok!" jawab Pak Mus, sebentar saja pria tua itu menekan tombol lalu lagu Malaysia yang benar-benar lawas berputar di layar kecil seperti TV di depan sana. Rupanya segala macam lagu lawas tersedia di mobil ini, beruntung aku hapal semua lagu lawas.

tekadnya sambil mengembangkan senyum di bibirnya. "Lisa, ketimbang bengong, yuk … kita dansa?” ajak Bona sambil mengulurkan tangan seraya bergoyang penuh semangat ketika lagu "Blue Suede Shoes" dari Carl Perkins, yang merupakan salah satu lagu rock 'n roll klasik yang sangat terkenal dari era retro, menggema memenuhi ruangan pesta dengan keceriaan.

"Apa gue kelewat baper sama dia? Duh, jangan-jangan … jangan-jangan gue cuma dikasih perhatian pas butuh doang terus sekarang udah nggak penting lagi jadi ditinggalin! Masa Cuma gara-gara salah ngomong aja sampe segininya sih? Emang segitu nyakitinnya ya?” Kepalaku kubenamkan di antara kedua lutut, sementara napas makin terasa berat. Playlist masih muter lagu galau dari Tulus ke Pamungkas, lalu pindah ke Hindia, lalu balik ke Nadin. Semua liriknya kayak nyindir hidupku malam ini. "Astagaaa. Ini kayak soft-launching heartbreak tapi nggak ada announcement apapun, nggak ada klarifikasi sedikitpun, mana nggak ada pamit lagi."

Matanya baru terbuka saat lagu selesai kemudian diteruskan lagu lawas yang lain. “Aku tidak tahu jika ada radio lokal yang memutar lagu lama dalam versi originalnya,” kataku, menyambut kesadaran Nelson yang baru kembali. Aku mendekatkan tubuhku ke meja konter. Lagu dari Doris Day, Que Sera, Sera mengalun meneruskan rentetan suasana sendu. Ia mengusap wajahnya seraya memperbaiki posisi duduknya sebelum berkata, “Sejak kapan kau berdiri di sana?”